我跟老黑剛認(rèn)識的時候，那年它快2歲，我7歲。我很怕它，很怕很怕，這是之所以那么多年過去了，我依然清晰的記得它來那天所有情形的原因。老黑，是我們家養(yǎng)的第一只狗。

除了眼珠子是白的，其它都是黑的，長的一身黑毛，不胖不瘦的中性身材，我分不出它是男是女，見人就叫，一點都不可愛。他初來乍到的那天，沒有人對它感興趣。被栓著繩子的它，一直叫，一直叫，時不時想要掙脫繩子，想跑，但又給繩子彈回了幾步，沒有見它吃東西，沒有見它撒尿，也沒見它累…

只在失去它的多年后，我才似乎懂了它那天的無助。

半年過去了，我依然對老黑沒有好感，是有原因的。那時老黑還沒有自由，還被繩子栓著，大概是怕它跑掉的原因。那年冬天新房子剛建好，里面的鋼管木條之類條條框框的東西都沒拆下來，老黑就被栓在門口的木條上， 它睡的地方只有一推干了的稻谷苗，上面墊著一個灰色的化肥袋，旁邊還有一個不用了的裝菜的鐵盆，盆有好幾處都凹進(jìn)去了。新房子剛上好水泥到拆木條還要一段時間，所以老黑那會，一直要看門。老黑對每個進(jìn)去的人要么是甩個頭轉(zhuǎn)個圈又躺回自己的窩，要么直接視而不見。唯獨我，每次要進(jìn)去，我倆的眼神就要對在一起，我一邊看它一邊唯唯諾諾地前進(jìn)一小步，再前進(jìn)一小步，它偶爾也往后挪動一小步，它眼神并不是很兇惡，好像很溫柔，又好像在跟我交流。但我不懂，只是怕。它依舊吠得不停，我拿它一點辦法都沒有，嚇得哭過，或者干脆不進(jìn)。只有等它睡了，我才一個飛步地跑進(jìn)去。

老黑長得好大個了，不再栓著繩子了，總是滿院子地跑，這家伙耐跑，不見累。我嘗試過摸它的腦袋，它縮了一下耳朵就走了，它不喜歡對我搖尾巴，但，它總是對外公甩尾巴。

我們家還算很大，有圍墻，平頂樓房在中間，前后有院子，后面種滿菜，前面除了一條路，旁邊一邊是龍眼樹一邊也拿來種瓜。很多雞，鴨，它們都太活潑好動，總是喜歡跑到菜地里去，外婆總是大老遠(yuǎn)就能看到，叫我們?nèi)ペs，童年大部分玩耍的時間都被這件事占去。老黑不僅從來不會跑菜地里去調(diào)皮，它還會幫我們趕雞鴨，不知不覺老黑已經(jīng)融入了我們。但，老黑最忠于我的外公。

從老黑來我們家開始，就一直用那個四處凹的鐵盆，那是它的飯碗，它的一日三餐，都是外公喂，喂了七年，7600多餐，一直到它不在…它的一日三餐，沒有什么花樣，早餐玉米粥，午餐玉米粥加米飯加點剩菜，青菜或者骨頭，早晚餐跟中餐的搭配也是一樣的，但是它沒有餓過，因為外公從來不會忘記喂它。偶爾我想過對它好點，家里殺雞了，就會想丟塊肉給它吃，它總是一口一塊一口一塊，不用嚼，壓根跟不上它的節(jié)奏。即便如此，我跟它還是沒法親近，我是想跟它親近的，我想摸它的頭，想它順從我。然而它的主人只認(rèn)了一個。每次外公干活回來，還在圍墻外面，甚至還看不到人，老黑就已經(jīng)在隔著鐵門的細(xì)縫邊來回轉(zhuǎn)，甩尾巴了。每次我們都能判斷外公回家了。它很喜歡外公摸它的頭，外公每次頭次摸它都是比較大力拍，然后再拽到膝蓋里夾著幫它找虱子，它并不害怕，還很享受，外公很歡喜，他一邊喃喃自語，一邊面帶微笑，多年后，我開始懷念他那時的笑容。

老黑陪我度過了整個有歡樂，有悲傷的童年。上六年級的時候，是老黑在我們家的第七個年頭，老黑已經(jīng)快十歲了。那段時間的我是最不開心和最開始敏感的童年時期。有天放學(xué)回家，外婆在鐵門外面叫老黑，外婆告訴我，老黑出去一上午沒回來了，我說，下午會回來的。三天過去了，外婆一直念叨，老黑給人吃了，不知道哪個雜種吃了，一直一直碎碎念，外公是平靜的，他沒有說太多話。過了好多天后，我躲在角落里哇哇地哭過一次。老黑是真的不回來了。那時的家是，外公，外婆，我，老黑，還有若大的院子組成的家。然而，那年我們失去了老黑。

老黑走后的幾年，我在柴堆里發(fā)現(xiàn)了老黑的鐵盆飯碗。老黑原來吃飯的門前位置上換了一個嶄新的鐵盆，是新來老黃的。