我是一個(gè)地道的南方人,生于斯,長(zhǎng)于斯。一成不變的日子多無(wú)趣,于是,我找了一個(gè)北方婆家,在山東。
婆家在菏澤農(nóng)村,山東的西南角,緊鄰河南,我們回老家飛鄭州比飛濟(jì)南近一半。就是這么一個(gè)遠(yuǎn)離省會(huì)的小鎮(zhèn),經(jīng)濟(jì)發(fā)展不會(huì)好到哪里去。只是沒(méi)想到,山東的農(nóng)村比廣東的農(nóng)村在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上,目測(cè)落后幾十年。
第一次去,婆家住的房子還是祖祖輩輩留下來(lái)的,老房子斑駁的墻面訴說(shuō)歷史。院子門(mén)沿上掛著葡萄藤,顯出一陣古樸。院內(nèi),房只一層,兩開(kāi)成兩屋,左半邊寬,右半邊窄。右邊屋子旁,是家里的旱廁,除了在高中時(shí)前往江西井岡山社會(huì)實(shí)踐時(shí),見(jiàn)過(guò)旱廁,這是第二回見(jiàn)。這一回對(duì)我心靈的沖擊可比上回大,畢竟,這是我家呀!左邊屋子雖寬,但沒(méi)有窗戶,只有一扇低矮的門(mén),光線很難透進(jìn)屋里。屋內(nèi)黑黑壓壓,左側(cè)擺著兩張床,中間用一大衣柜隔開(kāi),右側(cè)便是客廳加飯廳了。右側(cè)靠墻放一木沙發(fā),油漆剝落,露出一道道原木紋路。沙發(fā)上面的墻貼有孩子三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀,也有我先生的博士畢業(yè)照,破舊昏暗的小房子里,這面墻仿佛熠熠發(fā)光。獎(jiǎng)狀和照片再往上,各路各色電線懸掛頭頂,雜亂中透出些許危險(xiǎn)。
有一陣,我獨(dú)自坐在屋里,望著敏捷亂飛的蒼蠅出神,先生進(jìn)屋,我背對(duì)著他,沒(méi)有出聲,他嚇了一跳:“你不是在哭吧?”我沒(méi)有,這有什么好哭的。從小在大城市里長(zhǎng)大,對(duì)這一切還新鮮熱乎著的,我不是矯情的人了,也不嬌慣。除了上旱廁讓我覺(jué)得無(wú)法適應(yīng),其他我覺(jué)得都不是什么大事。再說(shuō),我也不會(huì)一整年一整年的在這里住著,有什么好擔(dān)心的。
除了環(huán)境新鮮,語(yǔ)言也不通,年輕人講的山東話,以我出色的語(yǔ)言天賦,只要語(yǔ)速不要太快,我很快就能聽(tīng)懂七八成,剩下二三成,猜猜問(wèn)問(wèn)便沒(méi)問(wèn)題。年長(zhǎng)者講的山東話,任他語(yǔ)速如何慢,任我如何猜如何指手劃腳手腳并用,也聽(tīng)不懂一二。他們說(shuō)太多土方言了,有些詞,讓我先生給我解釋,他都無(wú)法用普通話解釋清楚,我又如何能懂。好在大家都很熱情,禮貌而又不失尷尬的笑笑,就過(guò)去了。我第一次在這里聽(tīng)說(shuō)花媳婦這個(gè)詞,走在街上,大家都花媳婦花媳婦的喚我,后來(lái)問(wèn),說(shuō)是新娶媳婦的意思。晚飯后,街坊鄰居成群結(jié)隊(duì)來(lái)看花媳婦也是傳統(tǒng),我在屋里端著碗,門(mén)邊一群群鄰居推搡著要看我,還真是略有小尷尬呀。
關(guān)于吃飯,南北方差異也大。當(dāng)我端著幾乎和自己臉一樣寬的大碗小米粥時(shí),我探頭想在桌子上找一勺子。首先,南方人的碗,也就掌心大小,除了吃面,誰(shuí)會(huì)端著和臉一般大的碗;其次,南方人,尤其女生,甭管喝粥吃面,總會(huì)用勺子,一勺勺舀著喝。此刻,大家吃驚的看著我,滿臉的疑問(wèn):勺子?我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧,又不是小孩子,你要勺子吃小米粥?原來(lái),只有2歲小孩才會(huì)用勺子喝粥,3歲的孩子已經(jīng)能和大人一樣,端起碗對(duì)著嘴,咕嚕咕嚕就把和臉一般大的大碗小米粥喝完了。頓感,山東人就是粗獷,南方人也活得也太精細(xì)了。其他比如說(shuō)北方人吃面食,吃山東燒餅,南方人吃大米飯這種耳熟能詳?shù)娘嬍巢町?,就不需要我贅述了?/p>
現(xiàn)今,結(jié)婚已經(jīng)三年半了,孩子兩歲了,說(shuō)一口流利山東方言,我也都能聽(tīng)懂了。