我領著挎包，在公共汽車站等待。投入一塊現(xiàn)金，目光快速地大面積掃了一下空位，以及故意多留意了一會靠窗的位置，我找到了。

我對靠窗的位置有一種偏執(zhí)，我習慣把窗戶打開，洶涌的風朝我臉上不停掃過，我呼吸著急促的被立馬替換的空氣，覺得坐在這個位置看外面來來往往的行人、各色不一的店鋪，流動的攤點，會顯得更加真實一些，雖然我也不知道為什么會有這種的感覺。

我把耳機弄丟了，我猜過很多種丟失的可能、放桌上了沒拿，掉到順路送我回家的老師的私家車上，或者是拿傘的時候不小心把它甩到路面......我也嘗試過找桌面;和老師說明情況，麻煩她打開車子;上下班來回的路上刻意放慢步伐，看看地面有沒有奇怪的，突出的，卷縮的黑色長繞物。我很期待它突然出現(xiàn)在我的視野里，我會立馬跑過去撿起它，拍拍隨機裹在它身上的灰塵，檢查一下線條，然后把它插在我的手機上，隨便打開哪首歌，試試還能不能用。

可它始終沒有出現(xiàn)。等到第三天的時候，我就完全放棄了，我知道要找回幾乎已經(jīng)是不可能事情。它的使用期限對于我而言只有五個月，這期間我用它做了很多事情，它的價值已經(jīng)實現(xiàn)，足夠了，我安慰自己?？墒怯捎谖业呢澬?，我想讓它陪我更長時間，這種感覺要怎么形容呢，有點失落。

我以前可不會有這種感受，丟了東西也沒那么在意，反而轉頭就把這事給忘了，因為總是丟三落四，自己都習以為常。你想想一個在生活上記性不那么好的人，如果每一件東西丟了都得感神傷秋一大番，那得多辛苦。我對物品的觀念有所改變，是因為有次舍友的傘在學校內(nèi)丟了，她翻箱倒柜，打電話給男朋友問他在不在他那，但凡坐過的教室一一搜尋，幾乎所有的方法都嘗試了。那天我和她走在上課的路上

她自然而然和我說起這事：“這把傘貴”，我撇過頭看到了她的側臉，不舍，心疼承重的凝在了她的臉上，擠滿湊在她的每一個五官。

“我對它有感情了，畢竟用了倆年”。說實話，我對物品管理沒啥概念，過期就扔，丟了就買，不合適就送人，或者上閑置轉賣。當我看到有人，尤其是身邊的人對待一件物品像老朋友一樣，有點觸動。

她的傘最終回來了。她一踏到宿舍門口就迫不及待地和我們分享，那種失而復得，喜出望外，洋溢的開心情緒包裹著她的全身，這種情緒隨著周圍跟著時間，零零碎碎的分散掉，落在我的肩膀上立馬融化，我在想，我要不要也把東西當做朋友來看看呢？

于是我還是丟了。我倒不是一個念舊的人，尤其在看了《斷舍離》之后，對人和物品的聯(lián)系度有了更加薄弱的態(tài)度，想到這我又變得放松了起來，我只是覺得坐在公交車上聽歌可能會好一些，以及心疼自己買了5年保修的錢。

公交車走走停停，車廂內(nèi)的人也隨著更換。我從包里拿出手機，網(wǎng)易云給我推送了一條私信，顯示著上面有人關注了我。我點開，一位陌生人給我發(fā)了一個關于《重慶森林》剪輯的視頻。里面的內(nèi)容和電影沒有任何聯(lián)系，各種顏色的小四邊形圖案圍成幾條圓圈，隨著電影原聲金城武在酒吧的那段獨白，變化著的扭曲線條隨性在白色背景的布局上縮小又擴大，旋來繞走，直到音樂結束。

我聽著這個剪輯視頻的音樂很熟悉，立馬回到我收藏的音樂，很快的找到一模一樣的歌曲? ? ? ? ? ?

我們分手的那天是愚人節(jié)

所以我一直當她是開玩笑

我愿意讓她這個玩笑維持一個月

從分手的那一天開始

我每天都買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭

因為鳳梨是阿May最愛吃的東西

而5月1號是我生日

我告訴我自己

當我買滿30罐的時候

她如果還不回來

這一段感情就會過期

我把《love expired》給他分享了，想告訴他，挺巧，我最近都在聽這個，看你的動態(tài)發(fā)了倆遍這個視頻，你也喜歡這部電影？然而他一直沒有回復我。過了一會我就覺得挺無聊的，關閉了對話框，播放量4000多的視頻，現(xiàn)在我也湊一個了。

我靠著車窗，估計著到站點還需要多長時間。我的手機突然振動，接著鈴聲，我看了一下來電人

“媽，我快到了?！?/p>

“行，你就在保健院門口等著，我就在那?！?/p>

“好，我知道了”。

一向都是我媽先掛電話，我等公交車停站，下車往和我媽約定的地方走。我媽見到我說她還沒吃飯呢，我說要不去買點什么，剛說完就下起了雨，而且越下越兇。我媽拉著我走進了一家甜品店，逛了一圈買了幾個，外面的雨絲毫沒有要停的意思，我看到店里有空閑的塑料小板凳，于是干脆問了店老板能不能借一下凳子在店門口坐一會，老板說可以。我等雨停，我媽吃著面包和炸土豆，問我要不要吃一點，我說不了，我不餓。正和我聊著天，我媽和隔壁店鋪門口的人對上了發(fā)現(xiàn)是熟人，雨聲大她們扯著嗓子隨便說點什么，來證明彼此的社交禮貌，我沒有在聽。等到雨完全停了，我媽收拾東西讓我坐在后座，我看著袋子里的面包，提不起食欲，我媽看著我盯著面包，以為我饞了，說剛才問你又不要，現(xiàn)在要回家了，拿出來不方便，回家再拆，面包容易過期，回去早些吃了。

“過期”，我又下意識想起電影里金城武的另外一段臺詞：“我不知道從什么時候開始，在每一個東西上面都有個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”我和平常一樣隨口回答我媽行。我坐在后座上，大風猛烈刮著我的臉，我看著周圍快速糊成連續(xù)成片的人工種植樹，背下了后一段臺詞

終于在一家便利店

讓我找到第30罐鳳梨罐頭

就在5月1號的早晨

我開始明白一件事情

在阿May的心中

我和這個鳳梨罐頭沒有什么分別

如果我把自己的所有東西都提前設置好了一個保質期，過了保質期扔掉也不會覺得很可惜，丟了就告訴自己它的保質期到了，類似自欺欺人，可是自己卻另自己釋懷，我覺得沒什么不好。對于感情會不會這樣，不知道，我沒談過。