當(dāng)年，遇到過李陀先生，聽他月旦時賢，言及阿城。他說看了某詩人的小說，覺得比阿城好。我吃驚莫名，質(zhì)疑了一番，并稱頌阿城的不顯山露水，李陀先生立即截斷我，說恰恰相反，阿城相當(dāng)刻意地在作“道氣”。李陀先生的江湖地位高，人稱“陀爺”，說起話來也顯得不容置疑，但那不是我所體會到的阿城。
那時阿城已去國多年，剛在國內(nèi)出了兩本散文小冊子：《閑話閑說——中國世俗與中國小說》和《威尼斯日記》，對喜歡阿城的人來說，真是久違了。出國前，阿城以“三王”（《棋王》、《樹王》、《孩子王》）行世，出劍便名動江湖。當(dāng)時的理論界拈出了“道家小說”的名頭，一不留神，便又成了“尋根小說”。江湖座次未定，阿城卻卷行李到海外畫畫去了。十年一覺，轉(zhuǎn)眼的事，其間在海外雜志偶讀到他悼念父親的散文《父親》，以及幾篇筆記體小說，都是少見的好文字。
說是《閑話閑說》，其實是一部中國小說簡史，立足就在“世俗”二字上?！笆馈笔鞘篱g大眾，“俗”是約定俗成的習(xí)性，合起來便是“生活的原本滋味”，說大了是“中國文化特性”，說小了便是“活撲撲的生活場景”。小說既然是呈現(xiàn)生活，其發(fā)展就有一條日見世俗化的線索。世俗間的事雖然是泥沙俱下，好處就在于“真”、“活”和“有元?dú)狻薄＿@也是阿城的小說觀，他在書中提到自己的小說：“比如《棋王》里有‘英雄傳奇’、‘現(xiàn)實演義’，‘言情’因為比較隱晦，評家們對世俗不熟悉，所以至今還沒解讀出來，??不少人的評論里都提到了《棋王》里的‘吃’，幾乎叫他們看出‘世俗’平實本義，只是被自己用慣的大話引開了。”不僅評論家說阿城在做“道氣”，前輩汪曾祺也寫信勸他不要一頭扎進(jìn)道家不出來，而阿城則強(qiáng)調(diào)自己是個世俗的人，而且過了中邪上當(dāng)?shù)哪挲g。
阿城也不是滿腦子的“俗”，比如他感嘆《紅樓夢》的杰出是在于將世俗小說的詩化。所謂詩化，就是雅化。其實許多偉大的文藝作品，就產(chǎn)生在俗雅之間轉(zhuǎn)變的當(dāng)上，以唐朝為例，前朝的門閥貴族制度消解，代之而起的是世俗地主，他們的崛起，難免將世俗的情趣帶入時代精神，而士族的落敗，也使他們開始走向民間。這就是雅俗交會。初唐、盛唐時，文人還多作古體詩，安史之亂后，就已經(jīng)“元輕白俗”，一派狂歡精神：民間衣飾胡化，村嫗小兒皆能作詩。當(dāng)然，新的士大夫階層始終是要雅起來的，于是我們能在晚唐看到一些精致的東西，比如李商隱的詩。從雅至俗，再化俗為雅，也正是文化藝術(shù)發(fā)展的重要?dú)庀蟆Ｋ哉麄€唐朝詩人輩出，正是個文化生命力飽滿的時代，以阿城的話說，就叫“有元?dú)狻薄?/p>
阿城的文字也像這俗雅的交會。雖然他的旨趣在于世俗，語言卻散澹、隨意、了無煙火氣。也難怪評論家說他一副“仙風(fēng)道骨”的樣子。阿城的語言是忌“腔”（所謂的文藝腔云云）而求“味”的，即使淡，也要有氣。清人施山說：“學(xué)平淡而無氣，如死灰槁木也?！边@氣所接引的，正是世俗間的鮮活。
好文章除了語言，更重見識，阿城的見識用王朔的話說，都是“見根”的，抵得上一百個余秋雨……難得的是阿城將見識轉(zhuǎn)成了閑話，并閑說了出來。這才是我一直體味到的阿城。
