對于旅行或者旅居文學(xué)來說，最重要的是什么？在讀者的腦中銘刻美好的地理印象。這種印象如此強(qiáng)烈以至于驅(qū)動(dòng)著他們花大錢去那個(gè)夢幻般的地方，就為了忍受蚊蟲、天氣、等待、無聊和各種財(cái)物消失不見等諸般折磨。“精靈之城”可以給你上述一切，只是除此之外，它還有一種特有的東西：精靈。圣人薩都丁講述了他與精靈的遭遇：

當(dāng)世界新創(chuàng)，真主安拉用泥土創(chuàng)造了人類之后，他也創(chuàng)造了另一種族類——精靈，各部分都跟我們一樣，不同的是精靈是他用火造的。精靈是種魂魄，肉眼看不到；你得經(jīng)過齋戒和祈禱之后才能見到它們。圣人薩都丁曾經(jīng)半裸著在喜馬拉雅山的山腳下靜坐41天，不吃東西；之后，又花了41天時(shí)間，在水深及頸的亞穆納河中浸泡。一晚，當(dāng)他在墳場中熟睡時(shí)，精靈之王便來探訪他了。

在我們的印象里，印度是個(gè)苦行僧的國度，佛陀在菩提樹下靜坐七天七夜后終于大徹大悟，是不同種姓間嚴(yán)苛甚至嚴(yán)酷的婚姻習(xí)俗，是炙熱的氣候、骯臟的河水、饑餓的人民，這些認(rèn)識未必不是真實(shí)，它們只是悄悄蘊(yùn)含著一切關(guān)于貧窮落后與“不文明”的想象。其中，最受關(guān)注、厭惡和畏懼的，是印度教及其種姓制度。種姓制度，至少是我們所了解到的種姓制度，完全符合中國人所接受的關(guān)于封建制度、等級制、血統(tǒng)歧視和悲劇命運(yùn)的觀念。如果有人說：“印度現(xiàn)在仍是文明的?！蹦銜澩瑔?？

達(dá)爾林普爾一定會回答：“印度文明并未失去魅力?！边@正是《精靈之城：德里的一年》所描繪的印度，不僅是文明的，而且充滿魅力。這種魅力不僅僅是優(yōu)美、精致、奢華的雕梁畫棟，更是在斷壁殘?jiān)兄亟ㄉ畹膲邀惡蛨?jiān)韌。有人憂慮于古老的語言瀕臨滅絕，有人哀嘆著輝煌的家系斷絕后裔；也有人因怡然接受命運(yùn)而安適自如，因坦然接受真相而鎮(zhèn)定自若。其實(shí)，印度人早就在神話傳說里道出了一切：那毀滅的力量正是創(chuàng)造的始基。于是，時(shí)光流轉(zhuǎn)不盡，文明步履不停。

若仔細(xì)看來，圣人薩都丁的話里最有意味的東西，恐怕既不是“精靈”，也不是在喜馬拉雅山腳下靜坐、在亞穆納河中浸泡，而是真主安拉?！兜吕锬荷返淖髡甙~德·阿里說：“我所屬的文明——德里的文明——是經(jīng)由兩種不同文化水乳交融而成的，也就是印度教和伊斯蘭教的文化，這種文明不受打擾地繁榮了一千年，直到某些人出來否認(rèn)這種水乳交融般的存在?！?/p>

從歷史的角度來說，印度的文明被創(chuàng)造了四次，被毀滅了三次，當(dāng)然，也重建了三次。第一次，被稱為哈拉帕文明的人們在印度河流域繁榮興盛、建立城邦。或許是某種雅利安民族的入侵毀滅了哈拉帕文明，只余微不可道的痕跡在傳說中若隱若現(xiàn)。第二次，雅利安民族建立了印度教和種姓制度，但印度教始終不能消滅各種競爭對手，如耆那教、佛教，也不能長期維持大陸統(tǒng)一。第三次，伊斯蘭教從阿拉伯半島興起，圣戰(zhàn)者們東征西討，控制了印度洋貿(mào)易，在德里建立了德里蘇丹國，伊斯蘭教在印度次大陸成為主導(dǎo)力量。第四次，英國悄悄奪取了印度皇冠，但他們并不十分注重宗教。因此，在印度教與伊斯蘭教融合中形成的獨(dú)特印度文明并未毀滅。直到英國人離開時(shí)通過印巴自治的方式分裂了這兩種宗教和文化，讓原本已經(jīng)和平相處、和諧共存的人們再次對立起來、傷害彼此。

達(dá)爾林普爾以夢幻般的筆觸描繪了他在德里的一年，這一年恍若千年。德里人民最近的傷痛是印巴分治造成的民族沖突，它的痕跡在德里的每一條大街小巷都清晰可見，有人是受害者，有人是加害者，卻已經(jīng)說不清來龍去路。往前一些，是英國殖民者和莫臥兒王朝那些富麗堂皇的建筑，有的保存完好、美輪美奐，有的只剩殘?jiān)珨啾?，在熱帶的叢林中朦朦朧朧。莫臥兒王朝之前的圖格魯克王朝遺跡，若非專程尋找，已經(jīng)難得一見了。更為久遠(yuǎn)的歷史則生活在口述傳說里，只有劈斬繁茂的枝杈、撕裂層累的年輪，才能窺見故事最初的中芯。大樹沒有枝葉不能生長，失去了樹皮會死亡，而沒有中芯會腐朽、倒塌。支撐著德里在一次次毀滅后涅槃重生的，是精靈的神魅。

因陀羅補(bǔ)羅濕多陷落了；穆斯林來統(tǒng)治了 600 年又走了；英國人曇花一現(xiàn)地插了一腳進(jìn)來，如今幾乎已被人遺忘。但是濕婆，這個(gè)世界上最古老的神，依然為眾生所膜拜；梵文——比當(dāng)今任何活語言早了千年以上的語言——依然為人所讀、所講。除此之外，苦行僧和隱修僧——《摩訶婆羅多》里兩種為人熟知的任務(wù)——至今依然活躍，依然遵循古時(shí)印度修行之道：舍世出家，云游四海，以尋求覺悟智慧；舍世而求六根清凈，大徹大悟。?那些濕淋淋、不修邊幅、趺坐河岸邊的印度楝樹及榕樹下的人物，必然就是德里延續(xù)至今的命脈所在。

在某些學(xué)術(shù)語境里，現(xiàn)代性是祛魅的時(shí)代。觀察世界應(yīng)以理性與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合為準(zhǔn)，傳遞知識力求嚴(yán)謹(jǐn)、精練、準(zhǔn)確、普適。德里顯現(xiàn)了世界的另一面。在這里，理解世界的方式是想象、祈禱、觸碰和體驗(yàn)，知識在神話故事中代代相傳。

作者與賈弗里博士約定，如果第二天舉行開齋節(jié)慶祝活動(dòng)，博士就會在早上打電話通知作者。萬一取消了呢？博士講了那個(gè)波斯戰(zhàn)士要上戰(zhàn)場的故事：

一個(gè)戰(zhàn)士帶了把弓，可是沒帶箭，半路上遇到個(gè)朋友，問他為什么沒有帶任何用來發(fā)射的東西。
他朋友問：“那你怎么打仗？”。
他回答：“我會用敵人射過來的箭”。
“可是萬一沒有射過來的箭呢？”
“那么，”這個(gè)弓箭手說，“就不會有戰(zhàn)爭了”。

賈弗里博士還講過兩個(gè)中國人耳熟能詳?shù)墓适?，一個(gè)涉及納西爾丁毛拉，如你所知，就是阿凡提；另一個(gè)則是盲人摸象（這本來就是從印度佛經(jīng)傳來的故事?。?。他的故事多不勝數(shù)——就好像中國人使用成語。這些故事不僅僅是一種知識體系、一種語言習(xí)慣，也是一種生活方式，一種人與神、過去與現(xiàn)在、生活與世界同在的生活方式。它與天人合一有些相似，又有些不同。它不排斥印度教的自然與癡迷，也不畏懼伊斯蘭教的理性與精密。神明、圣人、精靈與山川就在人們身邊，隱秘地活躍著。

在尼桑木丁圣陵，作者想要看到苦行僧跳神迷旋轉(zhuǎn)舞，但不愿意向圣人祈求。誰知，晚上忽然有一位苦行僧陷入神迷，接著跳起了舞蹈，不停旋轉(zhuǎn)。同行的人說：“你不應(yīng)該心存懷疑的。這場神迷旋轉(zhuǎn)舞是為你而跳的，穆因·烏德·丁（圣人）一向都對朝圣者有求必應(yīng)”。這就是神魅，它在預(yù)言中實(shí)現(xiàn)自身——只要你愿意相信，世界就如你所知、如你所想。

我不會沉迷于這樣的世界，但若午夜夢回，我總愿意身處其中。