文 | 行之

去年買了一盆九里香的吸水盆栽，一直放在窗沿上。拉窗簾的時(shí)候，不小心跌落過幾次，水灑了，再續(xù)上，生命依舊。幾個(gè)月后，盆栽枯萎了一些，葉子由青轉(zhuǎn)黃。只是這黃色也好看，葉子雖枯了，但枯而不萎，干凈而干燥，并沒腐衰氣象。

大概是由于陽光照射的陰陽面所影響，過完年后，一盆九里香，左面的二分之一都枯黃了，但是大部分完整，依舊養(yǎng)在盆栽里。而右面的二分之一仍舊翠綠如新。由此黃、青二色涇渭分明，呈現(xiàn)出半枯半榮的狀態(tài)。

于是我分外喜歡了，給它取了個(gè)名字，叫“枯榮大師”。

枯榮大師本是《天龍八部》里的一位僧人。年輕時(shí)出家為僧，出家于大理國(guó)寺天龍寺，大理皇室親族，武功高強(qiáng)，德高望重，掌有《六脈神劍》的劍譜。在整部小說里只出場(chǎng)一次，卻十分出彩。

保定帝聽本因方丈稱那人為師叔，忙道：“不知枯榮長(zhǎng)老在此，晚輩未及禮敬，多有罪業(yè)?！?/p>

原來枯榮長(zhǎng)老在天龍寺中輩份最高，面壁已數(shù)十年，天龍寺諸僧眾，誰也沒見過他真面目。保定帝也是只聞其名，從來沒拜見過，一向聽說他在雙樹院中獨(dú)參枯禪，十多年沒聽人提起，只道他早已圓寂。

一個(gè)僧人能獨(dú)自面壁數(shù)十年，該有多好的定力？

枯榮大師所修的枯榮禪功，在初見鳩摩智就被其道破——

大明輪王道：“得罪！”舉步進(jìn)了堂中，向枯榮大師合什為禮，說道：“吐蕃國(guó)晚輩鳩摩智，參見前輩大師。有常無常，雙樹枯榮，南北西東，非假非空！”

由此——

枯榮大師卻是心中一驚：“大輪明王博學(xué)精深，果是名不虛傳。他一見面便道破了我所參枯禪的來歷?！?/p>

原來釋迦牟尼當(dāng)年在拘尸那城婆羅雙樹之間入滅，東西南北，各有雙樹，每一面的兩株樹都是一榮一枯，稱之為“四枯四榮”，據(jù)佛經(jīng)中解釋：東方雙樹表示“常與無?！?，南方雙樹表示“樂與無樂”，西方雙樹表示“我與無我”，北方雙樹表示“凈與無凈”。茂盛榮華之樹表示正面的意思，有常有樂，有我有凈；枯萎凋殘之樹表示反面的意思，無常無樂，無我無凈。

如來佛在這八種境界之間入滅，那是說他非枯非榮，非假非空。

枯榮大師數(shù)十年靜參枯禪，還只能修到半枯半榮的境界，無法修到更高一層的“非枯非榮、亦枯亦榮”之境，是以一聽到大輪明王的話，便即凜然……

金庸塑造的這個(gè)枯榮大師，因修習(xí)枯榮禪功，已經(jīng)能做到心如止水，處變不驚，但面臨鳩摩智前來搶奪《六脈神劍》劍譜，毅然出世與其周旋，最后用一陽指內(nèi)力逼得六張劍譜全部燒為灰燼。

從心境上來說，已然枯素，百年孤寂，但在處事上卻寧為玉碎不為瓦全，盡是崢嶸的棱角。所以半枯半榮，正是枯榮大師的境界。傳說中的非枯非榮，他到底是修不到這一層的。

所謂非枯非榮，是指一種渾然天成的自然狀態(tài)。就像是流水，四季流轉(zhuǎn)，無所謂枯萎，也無所謂繁榮。蒸發(fā)成水汽后升上天空，化成云，云再化雨落下了。周而復(fù)始，循環(huán)不息。

但一個(gè)有七情六欲的凡人，怎么可能達(dá)到這樣的境界？人的生理有生老病死，心理有喜怒哀樂，處于人生低谷，自然有心如枯槁的時(shí)候。春風(fēng)得意之時(shí)，自然有“一日看盡長(zhǎng)安花”的興奮。凡人的生活，當(dāng)然是有起伏跌宕的，像流水一般非枯非榮，只是一種設(shè)想罷了。

而如同枯榮大師一般，能修到半枯半榮的狀態(tài)，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

我大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)女生，屬于君子之交淡如水的那種。一起在宿舍樓下的食堂喝過一次奶茶，聊過幾次天。大學(xué)畢業(yè)后，一次我跟她說，我在寫小說呢，你講個(gè)你的故事給我聽吧，沒準(zhǔn)能作為素材。

她給我發(fā)了一段字，大概講了一個(gè)故事。高中的時(shí)候，她喜歡一個(gè)男生，發(fā)展了一段戀情，但兩個(gè)人在一起，都特別受折磨。大概就是經(jīng)典的刺猬理論，兩只刺猬拼命想靠近，但靠近后擁抱越熱烈，就越受傷。她覺得整個(gè)世界都陷入黑暗與繚亂，內(nèi)心千瘡百孔。

后來終于高中畢業(yè)，剛上大學(xué)后不久，她得到消息，那個(gè)曾給他那么多傷害的男生在一次車禍中，從此失去了生命。這個(gè)故事的結(jié)尾，她最后的一行字是：從此，我在心里養(yǎng)了一盆枯草。

這一行字，我至今記憶猶新。實(shí)際上，她看起來并不像是個(gè)悲觀的女孩子。平常喜歡在論壇里偶爾和男生拌拌嘴，開點(diǎn)重口味的小玩笑。而真人落落大方，笑起來灑脫而干凈。看起來就像是個(gè)沒心沒肺的陽光少女。

但是她的心里，養(yǎng)了一盆枯草。這種內(nèi)心的枯槁，并不是為賦新詞強(qiáng)說愁。但是她還有內(nèi)心繁榮的一面。盡管她偷偷在心里養(yǎng)了一盆枯草，但風(fēng)和日麗的日子，其他的土壤依然有鮮花生長(zhǎng)。譬如家庭，朋友，新的愛情。這些鮮花和之前的那盆枯草，并不沖突。有枯有榮，和諧共生。

這世上大部分的人，都處于一個(gè)半枯半榮的狀態(tài)。有些事情，已然心如死灰。譬如不再相信愛情，譬如不再對(duì)理想抱有希望，譬如放下曾經(jīng)的愛好為生活忙碌。一旦對(duì)一件事情，不再抱有熱情和希望，那便是處于了枯寂狀態(tài)。

但很少有人對(duì)生活是完全絕望的，因?yàn)楫吘惯€有繁榮的事情。譬如終于成熟穩(wěn)重起來，組建家庭，開始撫養(yǎng)下一代。譬如終于不再年少輕狂，能和老父親聊上一個(gè)下午。譬如和當(dāng)年的敵人們相逢一笑泯恩仇，坐下來喝一杯酒。這些事情，讓人重新審視，面對(duì)生活，充滿著繁榮的氣息。

歲月的消磨，能消磨掉人生中最可貴的東西，比如青春，激情，志氣。卻也能消磨掉不好的東西，比如戾氣，愚鈍，惡念。每一輪的消磨，都導(dǎo)致了一些事情的枯寂，也滋養(yǎng)了另一些事情的繁榮。所以局部的心如死灰并不可避免，但是局部的繁榮卻也生生不息。

半枯半榮，枯榮并存，即是真實(shí)的生活。

前兩年，老家的縣城終于開了一家咖啡廳，我和一個(gè)老朋友去咖啡廳喝咖啡。她的生活在外人看來還算不錯(cuò)，但是我知道其實(shí)她過得很不如意。外人只能看到她光鮮的那一面，卻不知道她內(nèi)心真正的苦楚。

坐在咖啡廳里，我跟她說：“你看，咖啡廳里的這么多人，表面看起來，他們都是舒適安然的，喝喝咖啡聊聊天，似乎都過得不錯(cuò)。但在我看來，他們其實(shí)都很可憐的。其實(shí)，眾生皆苦，不是么？”

她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。她的眼神撲朔，一會(huì)兒像是鮮花，一會(huì)兒又像是枯草。

一切都像是窗邊的那棵九里香一樣，一面寂然枯黃，一面郁郁青青。

誰也不能準(zhǔn)確測(cè)出生命到底有多少?gòu)埩ΑＣ鎸?duì)生活，亦或者說宿命，誰都是摸著石頭過河。很多人，想要過好平凡的一生，只好一步步，默默把自己修行成——“枯榮大師”。

2017-2-14