為什么總在夏天的午后？這個疑問一直擱在我心里的某個角落，一到合適的時候就會蹦出來惹我想一想。現(xiàn)在，我有答案了：1970年代，物質(zhì)非常匱乏，菜場里所有商品，魚肉禽蛋蔬菜豆制品，都供不應(yīng)求。偶有一天會有賣剩的東西，售貨員將它們收拾收拾藏到用水泥胡亂砌起來的攤頭肚子里，第二天早上6點半菜場一開秤再拿出來賣，誰會嫌棄？第二天擺上攤頭，也不會有人嫌棄。唯有盛夏里的蔬菜，假如賣不掉就會腐壞，那么好，蔬菜攤頭的售貨員就要想方設(shè)法不讓國家財產(chǎn)受損失。怎么辦？李奶奶把早市賣剩的蔬菜裝到黃魚車上，騎著車從她上班的菜場到我們住的地塊，穿街走巷地叫賣冬瓜、番茄、豇豆、雞毛菜……這個時候，李奶奶的嘴角通常會吊一根勞動牌香煙。
我不喜歡抽香煙的老太太，所以，也不喜歡李奶奶。等等，我得在"不"字前再加上一個形容詞，那就是"非常"。
李奶奶是我三嬢嬢的婆婆。有一天我坐在客堂間的八仙桌旁做作業(yè)，偷聽到了三嬢嬢和我媽躲在奶奶房間里說的悄悄話。三嬢嬢說，三姑夫的爸爸病逝后，李奶奶曾跟三姑夫商量，要把最小的弟弟送給親戚。三姑夫堅決不同意，李奶奶說她一個賣菜的，養(yǎng)不了那么多孩子。三姑夫埋頭一想，除了自己、二弟、三弟已經(jīng)上班，四弟、小弟和兩個妹妹都還在讀書。三姑夫像李奶奶保證，哪怕自己結(jié)婚了有了孩子，也要貼補李奶奶生活費，直到小弟弟也上班拿工資。那時候，誰家的日子都過得不寬裕，三姑夫的工資是63元，一拿回家就要抽出20元貼補給李奶奶。既然三姑夫給了李奶奶20元，她為什么還要在赤日炎炎的夏天午后，蹬著黃魚車穿街走巷地賣菜？這事兒我倒問過三嬢嬢，三嬢嬢說，李奶奶每天晚飯要喝一小盅土燒，酒錢就靠踏黃魚車賣菜得到2元錢獎金了。
如果李奶奶能拿到2元錢獎金，那個月三姑夫就能少給李奶奶2元錢，我三嬢嬢的口袋里就能多2元錢！所以，只要看見李奶奶的黃魚車來了，我就興奮得東蹦西跳，恨不得口袋里有幾毛錢，就可以買幾個番茄。那時候的洋紅番茄，生著吃就非常好吃。
那天，我的口袋里像往常一樣干癟得拿不出一分錢來，看見李奶奶黃魚車上的洋紅番茄被太陽一照，粉嫩嫩紅艷艷的，分外誘人。我咽了咽口水，突然想起隔壁鄰居家是小姐姐負(fù)責(zé)買菜的，就闖進她家搖醒正在竹榻上睡午覺的小姐姐，喊："李奶奶來賣菜咯。"
小姐姐"騰"地坐了起來，好半天才清醒過來是怎么回事。她白了我一眼，說："我才不買那老太婆的菜呢，又貴又不好。"是嗎？我問："小姐姐去哪里賣菜呀？又便宜還又好。"她又翻了個白眼："怎么？你想跟我一起去?。?一語驚醒夢中人，是呀，我為什么不能跟著小姐姐一起去買菜呢？不止一次聽小姐姐說，她每天起早給家里買菜，就是為了從菜錢里扣出一只大餅、一根油條。
我從外婆家回父母身邊雖已經(jīng)四五年了，卻始終跟他們特別是跟媽媽相處不好。有一次，午飯前跟弟弟大吵了一架，便在飯桌上頻頻對弟弟怒目相視，我媽就很不開心地呵斥我："怎么，他吃的是你的飯嗎？你這么兇地看著他。"氣得我扔下筷子就離開了八仙桌。我爸說："小孩子吵嘴，你瞎管什么"，說著，就要來拽我。我媽肺都氣炸了，大著嗓門對我爸喊："隨她去，餓她一頓，看她還兇！那是她弟弟……" 說著，那眼角瞟我。我媽大概覺得，我害怕少吃一頓飯會馬上去討?zhàn)?，可我，?dāng)時的想法就是，寧愿餓死也不認(rèn)錯！氣是壯了，可餓肚子的滋味真不好受，所以心底里我很想跟媽媽和解。小姐姐一說可以帶上我去買菜，我馬上想到，如果我承擔(dān)起了替家里買菜這件事，我與我媽的關(guān)系一定會改善吧？再說，還有大餅油條粢飯糕吃。
當(dāng)天晚上吃飯的時候，我說了我的想法。我爸馬上反對："你一個小姑娘，會買菜？要很早起床去排隊，一個人要排好幾個隊，你能行？人家把你排隊的籃子踢到一邊，你怎么辦？你……"我媽攔腰截斷我爸的話："隔壁的五姑娘比你女兒大幾歲？一歲多一點，人家早就已經(jīng)替家里買菜了。"我媽斜睨了我一眼："這么大了，是該做點家務(wù)了。"什么？我不做家務(wù)？擇菜、淘米、洗碗，不都是我嗎？可是，我太想跟隔壁小姐姐一起去買菜了，就告訴我媽，"我就是跟她一起去買菜的。"
我替家里買菜的事兒，就這么定了。
我家附近，有好幾家菜場，它們分別是遼源西路菜場、姚家橋菜場、和東茭白園路菜場，還有鞍山路菜場，不過，那時大人們都管鞍山路菜場叫小隍廟菜場，說從前哪里有過一座小隍廟。小姐姐去哪一家買菜呢？這四家菜場，都不是她要去的，她要買到又便宜又好的菜，就選了比那四家菜場大了許多的飛虹路菜場。
從我們的家出發(fā)，過了許昌路沿著飛虹路往西走，過了大連路雖然那條路還叫飛虹路，卻已經(jīng)從楊浦區(qū)到了虹口區(qū)。小姐姐經(jīng)常去的菜場，在虹口區(qū)。從我家到虹口區(qū)的飛虹路菜場，不近，小姐姐都是騎自行車去的。我又不會騎自行車，就是會騎，我媽也不會為了讓我替家里買菜給我買一輛自行車。小姐姐說，愿意讓我坐在她的自行車后座上。
我和奶奶睡在樓下的后房間里，第二天凌晨3點鐘叫醒我的任務(wù)，就交給了我奶奶。凌晨3點鐘，正是一個人睡得最香甜的時候，對一個10來歲的孩子來說，更是如此。但是，那天凌晨，奶奶一叫我，我就一骨碌起床了。洗漱完畢開了大門一看，小姐姐已經(jīng)等在那里。
小姐姐熟練地騎上了自行車，我不得不尷尬地告訴小姐姐："我不會跳上后座。"小姐姐只好右腳落地，這樣，自行車就往右傾斜著。等到我笨拙地在后座坐好，小姐姐才左腳用力一蹬，沒過多久，自行車就帶著我們兩個穿梭在了幾乎空無一人的飛虹路上。沒有想到，夏天的凌晨會有些冷，我只穿著一條條紋睡褲和一件碎花方領(lǐng)衫，這時候忍不住哆嗦起來。小姐姐"嗤"地一笑，"你可以抱住我的腰。"我遲疑了一下，但是，夏天的凌晨真的很冷，便緊緊趴在了小姐姐的后背上。無意間，看見天上的星星很亮很亮，看得我忘了冷，更沒有想到這么快就到飛虹路菜場。"快下車"，小姐姐吩咐我。我跳不上自行車的后座，當(dāng)然也不知道怎么從自行車后座上跳下來，又不想告訴小姐姐，就奮力往下一跳。落地后我能感覺到有一股力量拼命把我往前拽，我告訴自己不能摔跤，就用盡全身力氣像努力站住，卻怎么也站不住。只聽見"啪"地一聲，我趴在了地上。小姐姐慌忙停車撐起自行車的撐腳，把我扶起來："怎么啦？怎么摔跤了？"后來我知道了，跳下車后我應(yīng)該跟著自行車再往前跑幾步，才能將慣性釋放掉，那樣，才不會摔跤了。
那一跤摔得真不輕，兩個膝蓋都青了。所以我第一次替家里買菜都買了些什么菜，在記憶里一片空白。可是對我媽來說，女兒有一天突然能解決他們生活中的一大難題了，她把自己好一頓埋怨：為什么以前沒有想到我已經(jīng)長大了，可以分擔(dān)家務(wù)了。打那以后，替家里買菜這件事，就歸了我。
坐在隔壁小姐姐的自行車后座上去飛虹路菜場買菜的新鮮勁，很快就過去了。況且，那時上海的秋天很短暫，轉(zhuǎn)眼就是冬天了。冬天的凌晨，要從暖融融的被窩里爬出來，在冷得像冰窖一樣的我和奶奶睡覺的后房間里穿好衣服出門買菜，不是一件令人愉快的事情，盡管如此，我也沒有想過要將買菜這件事還給爸爸媽媽。冬天的凌晨，坐在行駛著的自行車后座上，滋味可不好受，很快，我就被凍得牙齒"咯咯咯"地響，而小姐姐直嚷嚷，她都熱得出汗了。不過，小姐姐馬上也就覺得天氣很冷。我們3點鐘出門，頂多3點半就到飛虹路菜場，而菜場一般要到早上6點半才開秤，那3個小時里，我們先是在我們想要光顧的菜攤前用籃子、磚頭什么的替自己排上隊，就摸出帶來的橡皮筋綁在兩根電線桿上跳橡皮筋。等到跳累了，送菜來的大卡車也到了，剛才不知道在哪里貓著的菜場職工，紛紛冒了出來卸貨、過秤、分貨。我喜歡看他們干活，尤其喜歡看賣蛋的大媽坐在用燈泡做成的能照出雞蛋是不是散黃的裝置前檢查雞蛋。有時候，她會一失手把手里的雞蛋弄得碎了殼，我就沖她討好地笑，那意思是等一會兒開秤了，能不能把碎殼蛋賣給我？我已經(jīng)記不得了，買碎殼蛋是不要蛋票還是一斤蛋票可以買到兩斤，反正，能買到碎殼蛋是一件占了便宜的好事。只是，現(xiàn)在回憶起來，賣雞蛋的大媽自己為什么不把碎殼蛋買回家？
有時候我也去看叔叔們拿著木榔頭"嗨喲嗨喲"地砸凍成正方形冰坨的帶魚。等到他們粉碎了冰坨，賣魚的阿姨就會根據(jù)帶魚的寬窄定價格，最寬的3角3一斤，次一點的2角8分一斤，最小的被我們戲稱為褲袋的帶魚，1角3一斤。我忘了拿魚票買最小的帶魚有沒有便宜可占，可我記得將"褲袋"買回家后我媽會將它們腌起來，用石塊壓過幾天后帶魚的魚肉會變得緊實起來，洗凈、晾干后放在油里煎透，是早上一碗熱乎乎的泡飯的最佳"伴侶"。
早上6點半菜場開秤前的戲碼，也就這么一些了，多看又有什么意思？我開始耍賴。有時候凌晨時分奶奶叫我起床時，我就謊稱頭暈，起不來。這時候，奶奶就會披一件老棉襖，先跑到樓梯口沖樓上喊一聲我爸的名字，告訴他他女兒頭暈起不來，再跑去拉開大門告訴小姐姐我頭暈不能跟她一起去買菜了。
我頭暈的頻率越來越高，隔壁小姐姐也就不再帶我去飛虹路買菜了。當(dāng)時沒有多想，等到長大以后回憶起來：我爸我媽聽說我頭暈怎么從來不下樓來關(guān)心關(guān)心我？答案只有一個，就是他們知道我在?；?。
不去飛虹路菜場買菜，替家里買菜就成了我一個人的行動。每次站在大門外決定今天去哪家菜場，都要想一想。
有一陣子總是去姚家橋菜場買菜。說是菜場，姚家橋菜場也就是在許昌路、昆明路交叉處的路邊搭起的一些棚棚，條件所限，姚家橋菜場的品種也比較少，主要賣蔬菜。
我小的時候膽子很小，小學(xué)一年級整整一學(xué)年里，在學(xué)校從來不敢主動說話，被老師叫起來回答問題時，聲音也不敢放大，被老師戲謔為像蚊子在叫。不知道那一天自己是怎么了，看見前面有個跟我爸爸年齡相仿的男人在菜場開秤的一剎那硬是擠進了我們排了許久的隊伍里，就勇敢地大聲地告訴排在我后面的叔叔："有人插隊！"我以為他會表揚我，再三步并作兩步地跑上前去將插隊的人拽出隊伍，可是，令我沒有想到的是，他皺起眉來低聲呵斥我道："人家就買一塊冬瓜。一個小姑娘，就學(xué)得像個雌老虎……"他說了好長一段話，我都不記得了，只記得他說我像只雌老虎。這個評價太傷害我了，我低頭跟著隊伍慢慢往前挪，買到了我媽關(guān)照我買的蘿卜、豇豆和卷心菜后，就急匆匆地回家了，從此不到萬不得已不再去姚家橋菜場。
東茭白園路菜場我去得不多，但是肯定去過。之所以記得那么清楚，因為有一天從東茭白園路菜場出來回家的路上，遇到了一件事。
也不知道牛奶也要計劃供應(yīng)呢，還是我家條件只允許訂一瓶牛奶，反正，那一瓶牛奶是給我弟弟喝的，安慰我的理由是他身體不好，夜里總是出盜汗，需要牛奶補一補。從外婆家回到父母身邊后，已自覺被嚴(yán)重不待見，這一瓶牛奶是讓我深感心理落差的又一個砝碼。奇怪的是，我卻從來沒有拒絕過去距離東茭白園路菜場不遠的牛奶亭取這一瓶牛奶。也許是我抗?fàn)庍^以失敗告終了？記憶像是被橡皮擦過一樣，這件事在我腦子里沒有一點印跡。
1976年1月8日，我6點鐘就起床出門了，天氣真冷。冬天，去菜場買菜真不是一件令人愉快的事情，與冷無關(guān)，而是菜場里根本沒有什么東西可賣。買一棵大白菜，還被凍得菜幫子呈透明狀。1976年1月8日，我走進東茭白園路的露天菜市場，果然沒有什么東西可買，只了買一點螺螄，倒在籃子里連籃子底都蓋不?。∥矣行┚趩实爻隽瞬藞?，在張家浜的小弄堂里穿來穿去的，就走到的牛奶亭。遞過牛奶卡，奶站的阿姨用纏著橡皮膏的圓珠筆在寫著"8"的方框里畫了一道斜杠后，連同一瓶牛奶遞給了我。就在這時，從她的半導(dǎo)體收音機里傳出了哀樂。
所有從那個年代過來的中國人都知道，早上6點半中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目里傳出哀樂，意味著什么，牛奶亭外10來歲的小姑娘和牛奶亭里30多歲的阿姨一時間都凝固了，她們面面相覷地等待哀樂結(jié)束。原來，是周恩來總理去世了。
我把牛奶瓶放進空空蕩蕩的菜籃子里，懵了一樣繼續(xù)在張家浜的小弄堂里穿來穿去。家家戶戶洞開的大門里，都傳出了同一個聲音，播音員正悲痛欲絕地念著訃告。訃告還沒有念完，我已到家，看見我爸、隔壁的楊叔叔、沈外公正在一起議論著。還能議論什么呢？都在議論，這棵大樹還是倒了。雖然，1970年代，我們獲取信息的渠道非常狹窄，但是，關(guān)于周恩來總理病重的消息已經(jīng)在民間流傳了許久，據(jù)說是毛主席說的"這棵大樹不能倒"這句話傳出來后，更讓升斗小民覺得惶惶不可終日。現(xiàn)在，大樹還是倒了，大人們覺得日子將沒有辦法繼續(xù)的情緒感染了我們小孩，我們似乎都變得懂事起來。
時間還在繼續(xù)流逝，1976年的春節(jié)并沒有因偉人去世而姍姍來遲。
好像是小年夜前一天了，吃過晚飯，爸爸遞給我一張家禽票，讓我去小隍廟菜場看看能買到雞吧，"實在沒有雞，就買一只鴨吧。再不做醬鴨，就來不及了。"
在雞和鴨必須兩選一時，爸爸選擇了雞，我知道，那是為了我。
我3歲的時候，外婆家買到一只雞，燒了一鍋紅燒栗子雞。一鍋紅燒栗子雞，外公外婆、大舅舅小舅舅、阿姨這么多大人吃，大家又都很久沒有吃雞了，照理，我吃不到多少。但是，在外婆家我就是公主，那一鍋紅燒栗子雞里的雞，差不多都給我吃了，結(jié)果，嗓子給油住了，難受得我一個晚上沒有睡著，從此不再吃肉。回到父母身邊后，只要家里燒紅燒肉、煮蹄髈湯，我媽都會另外給我煎個荷包蛋或者燉一碗蛋羹。也就是說，一張家禽票隨便買了什么，我都不會吃，那又為什么說買雞不買鴨是為了我呢？那時候菜場賣出來的鴨子，不知為何脖子上殘留著密密麻麻的鴨毛。不要說剁掉鴨脖子了，就是撕掉脖子上的皮，家里都不會舍得，臘月的午后，盡量找個曬得到太陽的地方，拿把鑷子鑷鴨毛，就成了我的事。鎳干凈一直鴨子的鴨脖子，通常需要整整一個下午，那是我極不喜歡做的一件事。
可是，那天晚上小隍廟菜場里，只有鴨子沒有雞。我站在家禽柜臺外盯著那幾只脖子上布滿了黑乎乎鴨毛的鴨子，決定什么也不買。都走到了菜場門口，覺得這樣回家肯定挨罵，就滿菜場轉(zhuǎn)了一圈，看見大家都在排隊買盆菜。盆菜不需要什么票證，我覺得我如果能買到一盆帶肉的盆菜回家，哪怕爸爸媽媽知道我故意沒有買鴨子，大概也不會罵我了，就排在了隊尾。倒霉的是，等輪到我了，盆菜只剩下一種品種：壓成餅的豬油渣搭配花菜。我知道壓成餅的豬油渣沒人喜歡，可好不容易輪到我的呀，再說了，豬油渣也是肉嘛，更重要的是它不要肉票！就買了一盆。
回到家里，奶奶說爸爸在沈外公家打八十分，我就提個菜籃子過去了，我說菜場里沒有雞也沒有鴨，爸爸的眉頭皺了起來，煩躁道："明天就小年夜了，家禽票不就要浪費了嗎？"偏偏有特別討厭的鄰居，他告訴我爸："怎么可能雞鴨都沒有？政府既然發(fā)了票子，就一定能讓我們買到東西。"我趕緊舉起菜籃子亮給爸爸看里面的餅狀豬油渣和花菜。沒有想到，爸爸頓時大光其火，他把手里的撲克"咵"地扔在桌子上，氣勢洶洶地當(dāng)眾責(zé)罵："這個豬油渣，沒人要的東西，你買回來干什么？你告訴我怎么吃？你告訴我怎么吃？"我嚇壞了，等明白過來后，"嗷"地大哭著跑出了沈外公的家，在外面狂走了一陣子后，才回家——那時候，小孩子哪有離家出走的道理？但是，這委屈卻一直放在了心里。
我爸星期四休息。爸爸休息，就他去買菜了。爸爸買菜，不會去離家近的幾家菜場，也不會去隔壁姐姐帶我去的飛虹路菜場。他會騎上他的藍令牌自行車去很遠的三角地小菜場。
我爸是個喜歡別出心裁的人。那時候，上海人騎車都喜歡永久牌和鳳凰牌的，我爸的那輛藍灰色的自行車，卻是藍令牌的。那時候哪像現(xiàn)在，想要知道藍令牌自行車是個什么東西，上網(wǎng)一查就是了，我爸說藍令牌自行車是英國名牌，我們也只能相信。只是，我覺得奇怪的是，他這輛進口自行車是從哪里買來的？好在，我爸喜歡吹噓，特別喜歡聽別人夸贊他的東西是最好的，那時他就會不厭其煩地告訴別人他的東西從哪里來，為什么是最好。這樣，我就知道了，他的這輛英國貨是從淮海路上的舊貨商店里淘來的。那可不就是一件舊東西嗎？三腳架上的油漆都掉光了，露出了鋼材的原色，油光錚亮。我爸輕易不肯把這輛車借給別人，有人來借，他的借口是："是后剎車的，你不會騎"，還別說，這句話還真嚇退了好幾個借車的人。"我這輛車是后剎車"，這句話聽多了，我忍不住問我爸："那鳳凰和永久的車就是前剎車咯？"我爸一愣，隨即，哈哈大笑著回答我："丫頭，自行車哪有前剎車？永久和鳳凰都是手剎車。"看見我一臉懵懂的樣子，他特意從屋里推出他的寶貝藍令牌自行車，在院子里演示給我看。原來，我爸的自行車要剎車時就將腳踏板往后蹬一圈，車就停住了。見我明白了什么叫后剎車，我爸又把我領(lǐng)到隔壁沈外公的那輛自行車旁，握了握車把告訴我：這就是手剎車。
就是因為有了這輛藍令牌自行車，雖然每個星期要上6天班，我爸又是車間主任，每天7點鐘就出門上班去，下班回家總要到晚上7點半左右，非常辛苦?？墒?，每個星期四只要他不加班，我爸就會騎上他的藍令牌自行車，從許昌路出發(fā)，往南，到唐山路后右轉(zhuǎn)彎，一直往西騎到漢陽路，差不多就到三角地菜場了。我大學(xué)畢業(yè)以后，曾經(jīng)騎著自行車沿著這個線路走過一趟，起碼得半個小時啊，很累，所以，回頭想想我爸當(dāng)年每星期一次去那么大老遠買菜，覺得不值，于是就問我爸，為什么要"不遠萬里"到三角地菜場買菜？我爸說，三角地菜場賣的菜，品種多。我想起來了，只要是去三角地菜場，爸爸都要把家里那只最大號的菜籃子裝得滿滿的。
那一次從三角地菜場回來的爸爸，樣子非常狼狽。聽見他在門外大喊讓我們?nèi)兔Γ疫€以為他又像從前許多次一樣，給我和弟弟帶蔥油餅回來了，便搶在弟弟前頭沖出家門。出了家門，我愣住了，只見我爸，不是騎著他的藍令牌自行車而是推著車回家的。再仔細看，我爸他側(cè)著身子，一手扶著車把，一手扶著后座上的籃子，而籃子，不見了籃子把手?；@子把手呢？原來掛在車把上！這是怎么了？看見我媽，我爸趕緊解釋："真不怪我，一點兒也不能怪我。"這時候，我們都看到了，自行車后座上沒了把手的籃子里，有好幾個碎了的雞蛋，蛋液順著小黃魚、青菜、豆腐干、胡蘿卜什么的，流得到處都是，心疼得我們嘖嘖有聲。我爸肯定也非常心疼，不然，他在解釋時就不會這么沮喪。他說："我像以前一樣，買好菜把籃子掛在車把上回家。騎到唐山路保定路時，籃子掉在地上了……"我媽有沒有因為那幾只雞蛋跟我爸吵架，我記憶里一點痕跡也沒有。就算吵了，我覺得也能理解。那是一個什么樣的年代？我爸我媽的工資都不算高，還要反哺奶奶和外婆，剩下的那點錢，要供我和弟弟衣食住行上學(xué)的費用，能不捉襟見肘嗎？關(guān)鍵是，那是一個買什么都要憑票的年代，他們要讓我和弟弟吃飽肚子的基礎(chǔ)上，還在想方設(shè)法讓我們吃得好一些——寫到這里，我突然明白了我爸為什么每周一次騎車去遙遠的三角地菜場買菜。
我卻忘不掉他為了那塊豬油渣狠狠地罵了我一頓這件往事。
