最初，我視線里的情人節(jié)，是金黃色的。

蘋果被切成了一小塊一小塊，堆成一團金黃端上桌。用筷子挑起一塊，拉出一條細細軟軟，溫?zé)岬慕瘘S色糖絲。吃在嘴里滿口蘋果香，牙齒間還有些細微的沙沙作響，薄薄的糖片碎裂，一陣酸酸甜甜的味道。

你在我對面，在金黃色的另一頭。那時你的頭發(fā)很長很長，身上一套深紫色的裙子，領(lǐng)口翻出大大的白色花邊，襯得你的臉更圓、更白皙，一雙眼睛水汪汪，流動的也是拔絲蘋果的金黃色，一閃一閃，整個人都變成酸酸甜甜的了。餐館里其實很熱鬧，人很多，但后來每一次想起來，我記憶的畫面都只有你，金黃色的你。

后來，我們一起飛向北方，很北的北方，情人節(jié)的天氣總是滿世界白雪堆積。但隔著一道玻璃窗，我的視野里是鮮艷的紅色。我們小小的蝸居，小小的飯桌，心型蛋糕抹著一層鮮紅的奶油，旁邊插一瓶鮮紅的玫瑰花。

你在我對面，在鮮紅色的上方微微彎著腰，很認真地一根一根點燃蠟燭，一邊很認真地念念有詞：第一根，我們第一次見面。各自在各自的團隊里，彼此對望一眼，半點情緒也沒有；第二根，我們第一次正式約會。各自切斷各自的往事，輕輕握住了彼此的手；第三根，我們第一次相偕去旅游。你總是不自覺地緊緊拉著我的胳膊，唯恐一松開，你自己就會迷路；第四根，我們第一次分離，第五根……第六根……第七根……等心型蛋糕上的蠟燭都點亮，你側(cè)過頭，更認真地說：“以后的情人節(jié)，我們都要在一起。每一次選一個顏色做年度主題。”

我聽著，笑起來。設(shè)計師們總是對線條啊，色彩啊，光線啊，構(gòu)圖啊特別敏感，更何況優(yōu)秀如你。在你手中，所有的浪漫都可以用色彩去呈現(xiàn)，所有的呈現(xiàn)都可以帶出軟綿綿的溫柔。你是一個興致勃勃的創(chuàng)造者，也是一個天真爛漫的傾聽者。向來方正刻板的，我的世界，因你而敞亮起來，開闊起來，你讓我近乎遲鈍的愛情視覺五色繽紛。在你營建的場域里，沒有明槍暗箭或暗藏陰暗機關(guān)的陷阱，你用繽紛的五色托起我，在更高更遠處，看見了更滿足、更幸福，更好的自己。

再后來的情人節(jié)，寂靜的午后，你用了粉藍色。一個粉藍色的小餅干屋，兩層樓，樓上有一個半月形的白奶油陽臺。你甚至讓軟糖的青藤細細地爬上了那個陽臺，綠油油地。你說，這是你想象中的，天堂的樣子。我們要住到里面去，你和我。

在你的場域里，植物可以自由生長，動物可以放肆奔跑，時間可以被拉得很長很長。每個人都很從容，可以仔細描述一株植物、一朵花、一塊小石頭的樣子。而歲月本來為我準(zhǔn)備好了足夠的冷漠，去忽略那些與切身直接利益無關(guān)的人物與事物。你卻可以很有耐心，慢慢喚醒我感受那些細枝末節(jié)的神經(jīng)。隔著粉藍色的餅干小屋，我看見的你也變成了藍色，海水一樣的藍色，深不見底，容納、消化所有我傾倒給你的冷漠。

現(xiàn)在，我的情人節(jié)里已經(jīng)沒有了任何顏色，也遺失了所有主題，我已永遠失去你。

當(dāng)然這世界上的設(shè)計師有很多，比你更優(yōu)秀的也不難找，可愛情的視覺并非來自于眼睛，只來自于靈魂，而我的靈魂已經(jīng)渙散。