? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 關(guān)山，是母親的關(guān)山，亦是我的關(guān)山。
? 關(guān)山，是六盤山南端的小隴山；我生活的關(guān)山屬隴山一脈的華亭山寨段。
? ? ? ? 我生于山，長于山，與關(guān)山有不解之緣和命運(yùn)的休戚相關(guān)。因?yàn)槟赣H的一生與關(guān)山緊緊相連，苦難相依。
? ? ? ? 辛丑冬至來臨，有一段時(shí)日沒回老家了，抬頭凝望縣城西北方向蒼茫的關(guān)山，我又想我母親了！這是冬至前一天，我上午編輯好了明天要發(fā)的微信公眾號(hào)圖文，存入草稿箱，又向幾個(gè)文學(xué)刋物投了稿，午飯后開車回了山寨。高速路修到了老家門口，車窗外關(guān)山依然矗立在西北。四五十年滄海桑田，不變的卻是關(guān)山。想當(dāng)年我拾柴禾割毛竹曾攀上高高的郭家?guī)X峰巔，累了坐在山頂草地，吃塊干饃就運(yùn)望山寨川里和東邊的峽谷山巒，飄飄渺渺，云煙輕籠，仿佛在天邊，我就想：幾時(shí)能脫離這苦難的命運(yùn)，走向山外的世界？
? ? ? ? 沒多想，掃碼查驗(yàn)后，車子早出了“華亭北”出口，山寨的山高大，山寨的地親切，山寨的人親近。濱河路的集市還沒散，下車轉(zhuǎn)了一圈，感受一下農(nóng)村集市的熱鬧和市井相?；丶?，娘不在，三弟說剛出去，可能去后渠山頭廟上了。我就和三弟喝茶閑聊，吃過晚飯，還不見老娘回來，我就步行廟上去叫。原來她和幾個(gè)老婆婆在幫忙準(zhǔn)備明天廟會(huì)的事。老娘見我回來，就給幾個(gè)姐妹打招呼后跟我回家了。家中還有土炕，沒燒，我就和老娘睡一個(gè)炕，她怕我受凍，又用柴草燒了一次炕。
? ? ? ? 睡在暖暖的土炕上，就有母親般的溫暖和氣味，就象兒時(shí)一樣。我一直以為，多多陪伴和聽老人傾訴遠(yuǎn)比單純的給錢給物要好。我也是年過半百抱上外孫的人了，依偎在母親身旁共話蒼桑。這就叫土炕夜話。我不時(shí)問問我至今不明白的問題或模糊不清的記憶，我在搶救一些有關(guān)家族家庭、村人軼事和世事節(jié)點(diǎn)的素材，畢竟農(nóng)村一些歷經(jīng)滄桑的老人不多了。母親絮絮叨叨東拉西扯一直在說，我也一直在記憶中搜尋，母子互動(dòng)話說家庭變故和世事人心，當(dāng)然，母親說得最多的還是她所受的苦難以及與關(guān)山有關(guān)的話題，這也勾起了我對(duì)關(guān)山更多的記憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 我家坐落在川道里，關(guān)山橫亙于西，相距大概五里地。
? ? ? ? 我八九歲時(shí)，母親就領(lǐng)我去近處的淺山挖藥、割草。十多歲，母親已領(lǐng)我去深山割毛竹。一次，她與家門我叔幾個(gè)人約好一同去黑鷹溝割毛竹，不料他們走在前，進(jìn)了二道溝，母親和我估摸著進(jìn)了頭道溝，母親留我一人看大騸馬，她獨(dú)自一人進(jìn)山溝里割毛竹，我邊牧馬邊玩，山溪琮琮，野荷田田，鳥語聲聲，因?yàn)楹邡棞仙酱鬁仙?，是遠(yuǎn)山，我沒有見到什么人進(jìn)出，啃點(diǎn)干饃又繼續(xù)玩。待下午母親背一梱大大的毛竹下山了，回去時(shí)就和我叔他們會(huì)合了。多少年后母親回憶起這一幕說，當(dāng)我把一大捆毛竹背下來，見我娃一個(gè)拉著馬放，我心里酸楚的，我的娃呀，可憐的!我真膽大，把個(gè)小小點(diǎn)的人一個(gè)留在溝口看牲口，就不怕狼什么的嗎？……說著母親又哭了！我卻想，因了母親的苦難，我們弟兄四人甚至我們那一代農(nóng)村娃都是天養(yǎng)活著呢。缺衣少食，生病沒錢醫(yī)，雨天光腳丫踩爛泥，風(fēng)雨里長，野地里跑，沒有人疼愛，不是天養(yǎng)是啥？我倒想到了母親的苦難，一個(gè)瘦弱的農(nóng)村婦女，為了拉扯娃們長大，為了生活，不得不象男人一樣一次次的進(jìn)山去，割毛竹，刨菖蒲，拔目賊，背柴禾，拾李子……
? ? ? ? 瘦弱的母親為了生計(jì)幾手跑遍了關(guān)關(guān)的山山峁峁、溝溝壑壑。
? ? ? ? 我也先跟母親去關(guān)山，后來和村中伙伴去關(guān)山，再后來領(lǐng)著弟弟們?nèi)リP(guān)山，有時(shí)一個(gè)人去關(guān)山，和母親進(jìn)山干同樣的活。關(guān)山養(yǎng)活了我，關(guān)山磨煉了我的手腳。
? ? ? ? 去得最多的是淺山處的紅崖河、郭家?guī)X，割毛竹，背柴禾，折蕨菜，放馬……記得我領(lǐng)兩個(gè)弟弟，拿點(diǎn)玉米面碗坨，拉個(gè)架子車，把車子寄存到甘河磨坊后，向西趟過河水就順溜道爬山，見干枯的樹枝就拾起歸攏，擰棡?zāi)炯紬l作腰，把柴禾上下兩道捆起來，用繩綁在前端拉著溜下山道，再背到磨坊車子上。也許是艱苦生活的磨難，那時(shí)我有股少年的狠勁，別的同伴背一捆柴早回去了，我看天色尚早，領(lǐng)著弟弟又上山去背第二梱。餓了困了就在河邊休息，吃饃喝河里水。
? ? ? ? 高高的郭家?guī)X上也留下了我少年的身影。那時(shí)家里喂著一匹栗色大騸馬，我就拉著馬去郭家?guī)X山野去放牧。山高云淡，草長鶯飛，馬兒甩著尾巴，噴著響鼻，在草堆里美食，我在找尋野草莓摘吃，割一大捆青鮮的野草，捆好架到馬背上馱，百十斤的草梱掙得我好不容易架到馬背上，回家后夠馬兒吃一天。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 今年冬至回老家與母親夜話，母親一連串說了好多關(guān)山的山名和溝名，大多數(shù)我都了如指掌。我說我們的祖先早先就生活在關(guān)山的中嘴溝，對(duì)中嘴溝的方位我沒搞清楚。母親說，中嘴溝在黑鷹溝，黑鷹溝有三道溝，頭道溝近些，竹子少，中嘴溝在二道溝那兒，右拐就進(jìn)了光底子河、香爐溝和簸箕灣，左拐就進(jìn)了三道溝，那是遠(yuǎn)山，竹子特多，野生藥材也多。三道溝再西邊就是莊浪的關(guān)山了。我說我好象沒去過簸箕灣，母親說，咋沒去過呢，是你小時(shí)侯，我和你大伯割目賊時(shí)就領(lǐng)你去了，哦，我都忘了。
? ? ? ? 話說我?guī)啄昵靶拮遄V，據(jù)傳，我的先祖輩早先生活在莊浪縣韓店的狗草村（一說酒槽村），饑荒年間挑著擔(dān)擔(dān)，拖兒帶女翻越關(guān)山來到了中嘴溝，以石磊墻，以木搭房，和一戶楊姓人家結(jié)鄰搭伴而居，在關(guān)山躲避災(zāi)荒，聊度生活，后來不知啥時(shí)又移居到了平川。
? ? ? ? 關(guān)山西北段與寧夏涇源縣接壤。上小學(xué)時(shí)，暑假我就與村中小伙伴去西北方向的關(guān)山采藥去。那個(gè)地方叫水磨溝，最遠(yuǎn)了。我們?cè)缟衔妩c(diǎn)多就出發(fā)，走過長長的北溝塬，路過車家溝，已走了十多里路，歇歇，吃口干糧，又爬上高高的大山坡，翻過山頂又走幾里山路才到水磨溝。山遠(yuǎn)必有貨。真的，這山溝里菖蒲真多呀，我們刨開黑黑的松土掐拾黃黃的根莖，一兩個(gè)小時(shí)就刨了一小布袋。下午三四點(diǎn)就得趕快回家。因路遠(yuǎn)，刨藥用的時(shí)間并不多，把時(shí)間盡耗費(fèi)到路上了。也鍛煉了我們的耐力和腳力。
? ? ? ? 母親的關(guān)山在流淚，我也揪心的流淚。那是銘刻在我幼小心靈里的一塊傷疤。記得那時(shí)我上初中二年級(jí)，正值寒冬臘月，由于父親暴戾的性格和貧窮生活的重壓，我的母親身體日漸消瘦，臉色鐵青，神情恍惚，喃喃自語。她半夜起來把家里的幾綹臘肉取下拿到我家后山堡城上掛在樹上，她胡亂說道是祭祀天神，祈禱讓她好過一點(diǎn)，再不要受父親的打罵?？善丶液螅赣H找不見臘肉，知道是我母親拿出丟在了外面，就把我們弟兄幾個(gè)支到鄰居家去，把上房門用一頁木板頂住，在里面毒打我母親。我聽到母親的哭叫聲和哀求聲，悄悄回家爬到上房門縫里看，父親仍在用一根挑木棍在抽打母親，罵她是中了邪了，說是在驅(qū)邪。我見母親披頭散發(fā)，嚎啕大哭，身上青一塊紫一塊的，我在門外心都碎了，眼淚嘩嘩的直流，心里在呼天搶地，因人小膽怯，不敢進(jìn)去拉開父親，護(hù)住母親。好在有鄰居常大叔及時(shí)趕來，和幾個(gè)大人硬連推帶撬弄開了房門，父親才住了手，我沖進(jìn)去抱著母親直哭。常大叔幾個(gè)人數(shù)落起了我父親，你也太手毒了，把女人娃娃沒當(dāng)啥！我看是娃她媽遇天寒冷，中了邪了，精神不整齊，恐怕是鬼邪附身了，你不要打，趕快明早去請(qǐng)莊家梁上劉半仙來驅(qū)鬼。這一夜，常大叔沒回家去，坐在我家炕沿熬茶喝，說是怕我母親后半夜犯病又獨(dú)自跑出。母親胡言亂語得厲害，幾次預(yù)想跳下土炕要往外跑，好在常大叔警覺麻利，一把拽住拉到炕上了。第二天父親果然叫來了劉半仙，畫符，燒紙，我們幾個(gè)跪香，半仙端一水碗，立一木筷，口中念念叨叨，說是在叫魂；之后又拿一把菜刀在炕桌上啪啪直拍，說是在驅(qū)鬼。如此連續(xù)折騰了兩個(gè)晚上，母親稍稍安靜了一些，但精神狀態(tài)并沒有好轉(zhuǎn)。奈何著過了個(gè)年，正月初四下午，母親又出去了，直到晚上八九點(diǎn)還沒回家，父親去山后堡城找，去家門親友處找，沒找見，鄰居和家門親友都來我家了，常大叔給幾個(gè)人分了工，一路去峽灘親戚家找，一路去關(guān)山腳下的甘河、水草溝找。我父親和大人找我母親去了，我和弟弟們睡在上房炕上，塌了一塊的土炕燒得燙紅，我們睡得太沉，把鋪的小布毯都燒著了，嚇得我們哇哇直哭。我心里默念：母親呀母親，你不知去了哪里，這么寒冷的天？你可要好好回來。我要好好念書，長大決不讓你受罪！
? ? ? ? 天麻麻亮，幾個(gè)人抬著母親推門進(jìn)來了。我看見母親臉色青紫，頭發(fā)散亂，不住發(fā)抖呻吟，兩只腳不見鞋子，襪子上裹滿了冰雪。是劉大嬸慢慢脫下襪子，用手暖著，輕輕搓揉了一會(huì)，才把腳放到炕上被子里暖著。常大叔才告訴我們，是他們?cè)陉P(guān)山景兒坪黑爺林里找見的，說我母親神志迷糊，在黑爺林里迷了路，風(fēng)雪中在林里亂轉(zhuǎn)了一晚上……啊呀，我的天呀，你咋那么殘忍？！啊呀，我的母親，你咋那么命苦？！那次母親的遭遇，留給我幼小心靈的是永久的傷痛！命運(yùn)呀命運(yùn)，你咋這么不公？！
? ? ? ? 母親被找回來后，村人又分析說，我母親中邪了確定無疑，上次請(qǐng)的劉半仙是道家，屬殺伐式的驅(qū)鬼，不可行，得用佛教念經(jīng)祈禱勸說式的。于是又請(qǐng)了馬峽的胡師，連念三個(gè)晚上的經(jīng)，我們跪著燒紙奠酒。母親漸漸好轉(zhuǎn)，我也該開學(xué)上學(xué)去了。父親聽從村里有人的建議，決意不讓我上學(xué)了，理由是我母親有病，家里缺勞力，念外有啥用。我對(duì)父親說，打死我也要念書！執(zhí)意背書包上學(xué)去了。
? ? ? ? 才是今年冬至前夜話，母親流淚說到那次經(jīng)歷，說她挨了我父親的毒打，傍晚跑出來準(zhǔn)備去峽灘安子社我舅舅家，不料走過山寨大橋那就不辨方向，迷迷糊糊了，結(jié)果沒走到東邊峽灘，而是向西走進(jìn)了關(guān)山黑爺林……
? ? ? ? 母親的苦難象關(guān)山一樣沉重，我稚嫩的肩膀上也背著一座沉重的關(guān)山。關(guān)山磨練著我的筋骨，使我變得勤快，關(guān)山的美景給我大自然的慰藉，使我變得智慧。母親的關(guān)山疊印在我心靈深處，我?guī)еP(guān)山的崛強(qiáng)和堅(jiān)毅投身書海，關(guān)山的饋贈(zèng)和撫育使我用雙腳丈量著走出了關(guān)山的視野，四年師范苦讀后我又回到關(guān)山腳下教書育人，母親臉上氣色好起來了，漸漸有了笑容。山里桃花開得更艷了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 若干年后的二零一五年國慶節(jié)的某一天，已在縣城工作的我和妻子驅(qū)車回到了關(guān)山腳下的老家，家中無事，我想去關(guān)山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，就拉上母親和妻子去關(guān)山。車子停在水草溝，我們步行繞過村子西邊，邊走邊說話，慢慢爬上高高的郭家?guī)X，翻過山頂繞過山灣去小樹木溝揀拾了些酸梨，摘吃到鮮紅甘甜的面李子果。母親熟悉這里的一溝一叉，一草一木，每個(gè)小地方都會(huì)勾起她對(duì)往昔進(jìn)山情景的回憶，她不由訴說起對(duì)我父親的怨恨責(zé)備和對(duì)那時(shí)艱難時(shí)勢的詰問。我知道那是一個(gè)時(shí)代民族的災(zāi)難，家家都貧窮難腸，只不過我家有人為因素的特殊性。一切都過去了，把苦難扛下來就是勝利，至于心里的傷痕就得自己慢慢舔舐療傷。我一直在為母親開導(dǎo)療傷。多回家看望多盡孝心使她活得開心點(diǎn)。
? ? ? ? 母親也在念叨她的經(jīng)訣以釋心中塊壘。母親是信佛的，剛開始我強(qiáng)烈反對(duì)，勸說過她幾次，她不聽，就愛往山場廟會(huì)上跑，一有不順之事或心里有郁結(jié)就去求神拜佛。后來我想，對(duì)于一個(gè)沒有文化的瘦弱女人來說，承受了人生那么重的負(fù)累和那么多的苦難，總得有種信仰抑或什么神秘的力量支撐她堅(jiān)強(qiáng)活下來，于是我再?zèng)]阻攔她。
? ? ? ? 今年冬至節(jié)那天，跟了村上的廟會(huì)，我就開車?yán)讣液腿苋デf浪鄭河的關(guān)山湫池去游覽，母親說山寨這頭的關(guān)山她跑遍了，聽說大山坡翻過那頭是莊浪的關(guān)山，天大旱時(shí)老年人去湫池求過雨呢。盡管池水已結(jié)冰，母親卻為這兩池子山頂之水而神奇，口中念道：山有多高，水就有多高；女媧娘娘來過這里，這就是福地寶地。母親燒香拜佛畢，我們下山吃了頓暖鍋就回家了。
? ? ? ? 去年老父親去世后，我就對(duì)母親說，你現(xiàn)在要把心放寬，保重好身體。我說，對(duì)我們弟兄四人來說，母親就是我們的佛！
? ?
