下午七點(diǎn)鐘，我們在李文忠主席的帶領(lǐng)下，一行十人，乘坐兩輛車前往第二師鐵門關(guān)市觀看演唱會。
今晚八點(diǎn)半的演唱會，是一場不尋常的演唱會。演唱者是國家一級演員呂雅芬，她就是人們熟知的“小鄧麗君”，演出單位是新疆星樂團(tuán)和新疆鄧麗君歌友會。
李主席通過庫爾勒市文聯(lián)提前預(yù)定了十張票。座位分布在第一、第二排，觀看效果非常好。我的世界，素來是隔了一層毛玻璃的，遠(yuǎn)近的人與物，都洇成朦朧而疲軟的影子。
今天的觀眾主要是鐵門關(guān)市和周邊團(tuán)場的人，還有庫爾勒市和從烏魯木齊來的。進(jìn)入劇院前，我看見有一輛大巴車，載滿了人。今晚許多人都因喜愛鄧麗君的歌，而聚集在第二師鐵門關(guān)的影劇院里。
影劇院的觀眾席坐滿了觀眾，人人手拿熒光棒，熱情地為“小鄧麗君”歡呼。我們這些頭發(fā)花白的老同志似乎各個(gè)變成了“少年少女”，鼓掌、加油、大聲納喊，一點(diǎn)沒有感覺到不好意思。整個(gè)劇院的空氣里漾開一種溫暖的波動。
此刻，舞臺卻如此慷慨地近在咫尺，連那“小鄧麗君”潔白的紗裙皺褶都看得清楚。她那妙曼的身姿與鄧麗君幾乎相似的歌喉讓大家掌聲不斷。她唱的《漫步人生路》《海韻》《夜上海》婉轉(zhuǎn)、靈動又讓人陶醉其中。我們幾個(gè)都是六、七十年代出生的人，可以說是唱著、聽著鄧麗君的歌長大的。當(dāng)我們拿著熒光棒激動的、不停地?fù)]動時(shí)，仿佛又回到了青春時(shí)代。
當(dāng)她換上了一襲華麗的、桃紅色長裙又走向舞臺時(shí)，人們開始保持安靜，只用手揮動著熒光棒。每一首歌，她演唱的都非常神似鄧麗君，讓我心頭無端地升起一種近乎感激的激動，感嘆今晚能親臨現(xiàn)場觀看演唱會，實(shí)在是榮幸。
每個(gè)人的眼里都亮著一點(diǎn)光，手里握著一支散發(fā)出不同顏色的熒光棒，像握著一截安靜的、尚未發(fā)芽的春天。鐵門關(guān)的夜，因了這四面八方聚攏的熱望，褪去了平日里慣有的清冷，變得柔滑而豐腴起來。
當(dāng)觀眾席上的燈全部熄滅，一剎那的靜，靜得能聽見無數(shù)憧憬在暗中屏住的呼吸。然后，一束光，柔和的，奶白色的，溪流般從高處瀉下，不偏不倚，籠住了舞臺中央。她就從那光里走出來，一襲綠色長裙，步履輕得沒有聲音，像一片云飄落到凝止的水面。沒有冗長的開場，音樂的前奏是《再見，我的愛人》，那熟悉的、流水樣的調(diào)子，清清泠泠地響了。
那不像聲音，那是一件極細(xì)、極軟的絲綢，被一雙看不見的、溫柔無比的手捧著，從極高、極遠(yuǎn)的云端，迤邐地、裊裊地垂落下來，輕輕地拂過你的耳廓，你的臉頰，你的心尖。它拂去了鐵門關(guān)市白日里可能殘留的沙塵，拂去了生活里積存的皺褶。
我舉著手機(jī)，不停地拍著，想把今晚舞臺上美妙的畫面永久保留。有些東西，比如，彌漫的感動，是框不進(jìn)那手機(jī)的方寸之間的。
她唱《在水一方》，那淡淡的、揮之不去的悵惘，便如秋日清晨的薄霧，無聲地浸潤了每一個(gè)角落。
她走下舞臺，俯身與觀眾握手。我握著她冰涼的手，她臉上的笑意卻是滾燙的。她唱觀眾也跟著唱，滿場的熒光棒全亮了，左右搖著，像一片流動的、彩色的星海。我們的手拍紅了，卻不覺疼，只是跟著那節(jié)奏，一下，又一下，仿佛要將心里滿溢的東西都拍出來才好。
我看著臺上那光影中的人，忽然有些恍惚了。這里是鐵門關(guān)市，一個(gè)名字里帶著金戈鐵馬之音的地方。古時(shí)的關(guān)隘，曾經(jīng)的屯墾戍邊，該是多少壯懷激烈的故事。
今夜，這堅(jiān)硬的、鏗鏘的歷史基座之上，卻開出如此一朵柔靡的、纏綿的花來。這歌聲里沒有邊塞的孤煙，沒有拓荒的號子，有的只是尋常巷陌的炊煙，是窗前月下的相思，是流水年華里一聲輕輕的喟嘆。可偏偏是這些，像最耐心的水，滴穿了歲月堅(jiān)硬的殼，流進(jìn)了臺下這些或許曾握過鋼槍、揮過鐮刀、在戈壁灘上種植過綠色的人們心里。
演唱會結(jié)束了，她的身影終于沒入那舞臺后面。燈亮了，人們開始有秩序地離開。我耳中的嗡鳴還未散去，那柔軟的旋律似乎還粘在空氣里，不肯立刻飄走。眼前的世界，因這驟然的明亮與喧騰，又有些模糊起來。但我心里，卻是一片前所未有的清明。
走出劇院，鐵門關(guān)的夜風(fēng)帶著塞外特有的清冽，撲面而來，將我周身那層因歌聲焐熱的、薄薄的殼，一下子吹透了，涼絲絲的，很醒人。
我回頭望了一眼那靜默的劇院，我知道，就在剛才，它曾怎樣地飽滿過，怎樣地盛放了一整個(gè)時(shí)代的柔情與夢。那夢醒了，卻留下一點(diǎn)光，一點(diǎn)溫度，在我這近視的眼里，在我這從喧囂中重歸寂靜的心里，竟比來時(shí)路上任何一盞燈，都要亮，都要真實(shí)。
2026-01-26? 周天
