版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者：小山
來源： https://www.freethink.fun
1
我母親常對我說：「要做一個(gè)誠實(shí)的人?！惯@條質(zhì)樸的道理，我到現(xiàn)在也沒做到。
我讀書的那些年，家里條件并不富裕。相比其他同學(xué)，說落魄潦倒，有些過了，若是富得流油，那也不至于。反正維持基本的溫飽沒問題，若要再過好一點(diǎn)，那是不可能的。還好，那些年我姥姥還在世，他年紀(jì)雖大，手藝沒丟。我從小到大的被灌輸?shù)膬蓚€(gè)思想，全部來自他：一是要好好讀書。二是讀大學(xué)，要讀醫(yī)學(xué)院。這些是他們一廂情愿的想法，我未必同意。
說來也怪，正在這種情況下，我喜歡上了集鋼筆。那年頭一支鋼筆差不多 5—10 塊錢，我除了六一兒童節(jié)會(huì)有些零花錢，其他余時(shí)間，全身上下摸不出來一分錢。還好，我姥姥是醫(yī)生，每天會(huì)騎車從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上看病。他是很大方的人，對金錢毫無概念，到 70 歲，他在偶然的機(jī)會(huì)下學(xué)會(huì)打麻將。我時(shí)常去他那里玩兒，眼巴巴地坐在哪里，盼著他贏錢。這樣我才會(huì)有些零花錢買零食。
還沒喜歡集鋼筆時(shí)，我拿到零花錢，多會(huì)花掉。這些事我媽到現(xiàn)在也不清楚。如果她知道，要么不會(huì)讓我去姥姥那里，要么會(huì)幫我「保管」?；蛟S正是她管得太嚴(yán)，倒讓我出生社會(huì)，養(yǎng)成了不存錢的習(xí)慣?；ǖ羰亲钍∈聝旱霓k法，還沒什么煩惱。
我在讀小學(xué)那些年，喜歡用圓珠筆，起初的圓珠筆很廉價(jià)，是那種易碎的透明塑料外殼套子，裝一根筆芯，寫起來很不順手。再后來，班上同學(xué)漸漸攀比，看誰的筆高級。我到現(xiàn)在還記得有一種按壓式的圓珠筆，里面有好幾根筆芯，按一下，換種顏色，一般的能換兩支筆芯，一紅一黑。好點(diǎn)兒的能換四種，紅、藍(lán)、黑、綠。我嫌換四種顏色筆芯的筆桿子太大，喜歡用換兩支筆芯。
有一天，我放學(xué)后跑到姥姥那里寫作業(yè)。那天沒人陪他打麻將，他看我做作業(yè)，似乎很不喜歡，有些嫌棄地說：「快要讀中學(xué)了，用什么圓珠筆？」我愣在那里，不知如何回答，心想，不用圓珠筆，用鉛筆寫字嗎。他見我不說話，接著說：「走，我給你買支鋼筆?！拐f完也不顧我反對，站起來，習(xí)慣性地拍拍他那身藍(lán)色的中山裝，背著手往百貨大樓走，我悻悻地跟在他身后，邊走邊想，鋼筆是什么？總覺得這個(gè)詞很熟，在哪里聽過。那時(shí)我腦子好使，沒走多久我就想起來了。我學(xué)校里有同學(xué)用過，他的鋼筆外表印滿花紋，異常鮮艷。我下課還找過他，他把筆遞給我，我看那鋼筆過于女性，拿在手里，扯開筆帽，露出很長的筆尖，倒三角形，三角形中間一條縫，最前端微微凸起，和圓珠筆真不一樣。一時(shí)好奇，我找來草稿本，開始寫起來，結(jié)果一個(gè)字還買寫完，筆尖「劃拉」，把紙劃破了，我趕緊還給他，覺得這根本就不是筆。打那以后，我對鋼筆留下了不好的印象。事后趕集，我在地毯上看見一模一樣的鋼筆，才知道那是廉價(jià)貨，和圓珠筆沒得比。
就這么想著，我和姥姥來到百貨大樓，這樓雖大，卻沒有百貨，只底層有些柜臺，上面樓層全部封了。我母親年輕的時(shí)候在這里工作過，那時(shí)還是吃大鍋飯的日子，他說這樓生意火爆，什么衣服、糖果、菜、米、油、鹽、醬、醋等，都有的賣。后來不知道什么緣故，沒落了。
估計(jì)姥姥是?？?，他還沒走到柜臺前，就有店員在招呼：「老爺子，你好久沒來了，這次是買什么？」
「哈，帶我孫子來買支鋼筆。」姥姥邊說邊笑，有人認(rèn)識他，似乎是件很有面子的事兒。
「這是你孫子？來，到柜臺前隨便看?！沟陠T穿得很正式，眼睛瞇成一條縫。
我走到柜子前，趴在外面的玻璃柜里往里看，第一次發(fā)現(xiàn)居然有這么多鋼筆，銀、白、黑、灰、藍(lán)……材質(zhì)也不一樣，我看花了眼。不由得抬頭，看看我姥姥，他瞇著眼，很高興。
「你選吧，選好和我說?！?/p>
我不知道選哪一支，支支吾吾半天。店員阿姨看我不好意思，從柜子里拿出幾支鋼筆，放在外面，叫我選。我試了試，也不知道好壞。姥姥有些不耐煩，問我：「選好了沒？要哪支？」
我沒了主意，看見一支銀色的鋼筆說：「這支?！?/p>
「你們這些小家伙，真沒眼光?！顾欀?，問店員：「這支多少錢？」
「8 塊錢?！?/p>
「這么貴？就不能便宜點(diǎn)兒？」
「這樣，算墨水，總共 10 塊錢。我給你的都是進(jìn)貨價(jià)，不能再少了?！?/p>
姥姥付了錢，我手里握著鋼筆和墨水，不自覺地冒汗，心里卻想：這鋼筆能買多少包臭干子和北京烤鴨了。
這事兒以后，班上的同學(xué)見我用鋼筆，都覺得挺有意思，拿來寫。他們一般會(huì)拿在手里掂量，試試重量，我總覺得這姿勢像孫悟空甩金箍棒。我內(nèi)心有股莫名的驕傲，仿佛做了件很自豪的事兒。從那時(shí)起，班上的同學(xué)開始用鋼筆寫字，我也悄悄地收集鋼筆。
2
小學(xué)考中學(xué)那年，原本計(jì)劃招 100 人的中學(xué)，只招 80 人?？荚嚱Y(jié)束，成績下來，我差 1.5 分上中學(xué)。我母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我知道姥姥很看重我的學(xué)習(xí)，那次之后，很長時(shí)間沒有去他那里。
為了讓我上中學(xué)，母親到處奔波，到后來交了 2000 塊錢，才讓我進(jìn)了鎮(zhèn)上的好點(diǎn)兒的高中。
時(shí)日漸長，從小學(xué)到中學(xué)，我悄悄存錢，收集了很多鋼筆。到中學(xué)，文具盒里差不多有四五支鋼筆，父親知道我喜歡鋼筆，偶爾回家，會(huì)給我?guī)б粌芍?。他還教我怎么選筆尖，說寫「永」字，判斷筆尖會(huì)不會(huì)劃紙，這個(gè)字包含了中文里所有的偏旁部首；寫「8」，判斷筆尖是否順滑，這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字有弧度。當(dāng)然，還有怎樣判斷筆囊是否漏墨、如何清洗鋼筆等等。再后來，學(xué)校附近偶爾有換筆記的人，摔壞了，給他換一個(gè)，照樣用。我記得他常推薦原版的，如果沒有，會(huì)給我們一種特殊材質(zhì)的，反正那時(shí)小，也不知道如何辨別，總把這些人當(dāng)好人，聽他一頓瞎吹。
鋼筆集得多了，我逐漸喜新厭舊，那些實(shí)在不喜歡的，就放柜子里，有同學(xué)見我有這么多鋼筆，叫我送。我舍不得，萬一哪天心血來潮，想要用那支鋼筆怎么辦？還有就是我有囤積物品的癖好，不太喜歡送，再加上對班上大多數(shù)同學(xué)沒有好感，自然談不上送。
一來二去，班上許多同學(xué)知道我有許多鋼筆，就找我借。有一天，我在做作業(yè)，有同學(xué)找我借鋼筆，我不知怎么回事，沒好氣地說：「借什么借？我直接賣給你吧！五塊錢，選一支?！?/p>
那同學(xué)愣住了，呆在那里，好半天沒說話。我不理他，低下頭繼續(xù)寫作業(yè)。
第二天，上午第二節(jié)課下課。昨天想借我鋼筆的同學(xué)跑過來，他長得有些憨，帶著些靦腆，有些不好意思地說：「那個(gè)……昨天你說賣鋼筆，是不是真的？」
我一愣，說：「當(dāng)然，你要嗎？」
「那一支銀白色的能賣給我嗎？」他指著我文具盒里躺著的那支。
我看他指的那支。那是我姥姥買給我的，放太久，外面銀色的漆磨掉一些，還能用。我不知怎么想的，拿起它，說：「這支？」
「是的，就是這支?！?/p>
「好，賣給你了，五塊錢?！?/p>
他很高興地接過鋼筆，付錢給我。我也很高興，覺得這真是筆劃算的買賣，沒想到一支鋼筆用了這么多年，還能賣個(gè)好價(jià)錢。
那一天我心情大好，一直盼著早點(diǎn)過去。等到最后一節(jié)晚自習(xí)結(jié)束，我迫不及待地跑到小賣部，買了一支火炬雪糕，一大袋北京烤鴨和臭干子。邊走邊吃，把它們?nèi)垦b進(jìn)肚子，裝作什么事兒都沒發(fā)生一樣地回家。
版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者：小山
來源： https://www.freethink.fun
圖片來源：iPhone SE
