1978年，我遠離家鄉(xiāng)在外效力，閑暇時間，想念家鄉(xiāng)，思念父母親：家鄉(xiāng)那座古老的碾坊時常在我的夢境里出現(xiàn)；推碾子的情形時常在我的腦海里閃現(xiàn)；父母親躬身勞作的身影時常在我的內(nèi)心深處縈繞！

時隔幾年后，我回到家鄉(xiāng)探望父母親，母親提議：“鋼蛋子，咱們一家人再去碾坊碾點紅薯片，看我娃還能不能推動碾子？”我欣然答應。我深知母親的良苦用心，她是想通過家鄉(xiāng)的碾子，教育自己的后代永遠不要忘記吃苦精神；永遠不要忘記勞動人民的本色；永遠不要忘記辛勤善良的農(nóng)民；無論走得有多遠、無論干成多大的事，家鄉(xiāng)永遠都是我們的根！

碾子是過去農(nóng)村還沒有使用電器化之前，用人力或牲畜加工谷子、糜子、玉米、紅薯片等糧食的石制工具。它由碾腿、碾盤、碾軸、碾滾、碾滾架、拉杠等部件組成。碾盤中心設置有碾軸，連接碾架，架中裝碾滾子；碾盤和碾滾上分別由石匠鑿刻著很有規(guī)則的紋理，其目的是增加碾壓谷物時的摩擦力，通過碾滾子在碾盤上滾動，達到碾壓加工谷物的目的。

我們村早些年有兩條大巷、四個生產(chǎn)隊、一千來號人。在兩條巷的中間分別設置公用碾坊各一處，配置了風車、木凳、碾椽等，常用設施一應俱全。我們家和碾坊是斜對面，使用碾子有得天獨厚的便利條件。在我的幼年時代，父母親成天下地參加生產(chǎn)隊勞動，每當夏季，我婆就把我?guī)У侥敕?，讓我坐在碾盤上，給我唱歌謠，說“花花”：“鋼蛋子快快長，讀圣賢去遠方；條絨鞋新衣裳，白饃好豆芽香”……可以說，碾盤子是我成長的搖籃，伴隨著我逐漸長大，我對碾子有著特殊的感情！

在我長到有炕沿高時，每次看到父母親很吃力地推碾子，也吵著鬧著要“幫忙”，兩只胳膊舉起來才能夠著碾椽，別說添把勁，純粹是搗亂。小孩子不懂事，圖的是新鮮、好奇！待我長成半截小伙兒，也經(jīng)常幫父母親推碾子，幾個小時下來，兩腿脹疼，衣衫濕透，深深地體味到生活的艱難，鄉(xiāng)親的疾苦，父母親的艱辛。

在那個年代，群眾加工糧食，除少數(shù)家庭有石磨子外，絕大部分都是在碾坊操作，使用碾子一家挨一家，往往已到掌燈時分，還能看到碾坊里微弱的燈光，能聽到“咯吱咯吱”的響聲。因碾子使用的人太多，特別是進入臘月，更加紅火，有的家戶想加工紅薯片之類，好幾天都排不上隊，掛不上號，這就自然形成占碾子的風俗：有的家戶想加工糧食，先天晚上到碾盤上放些紅薯片或放個小簸箕、掃帚之類占位，向村民提示有人要用碾子，其他人看見碾盤上有東西，不能搶先使用，只能接著依次排隊。據(jù)傳說村里一戶人家的男人，排了幾天隊都輪不上他，媳婦嘟嘟嚷嚷個不停：“懶慫！連個碾子都占不哈，光會端著老碗咥饸饹！”他一氣之下，半夜三更起來走到碾坊，看到碾盤上放著一把糜子桿，又被人搶占了，他情急之下把碾滾架子卸下來扛回家。次日清晨，他不慌不忙扛著木架，媳婦背著紅薯片來到碾坊，先天占了碾子的人家只好讓他先用。此事成為人們多年茶余飯后諞閑聊天的笑料。這正說明當時農(nóng)村糧食加工設施落后，公用碾子十分紅火。

經(jīng)常推碾子也從中總結出一些門道：這雖然是件苦力活，也是一件“技術活兒”，推碾子不是轉(zhuǎn)得越快越好，速度要均勻適中，步調(diào)一致，勁往一處使。每次推碾子，母親都在最里邊，她一邊用力推碾子，一邊用掃帚將碾壓到邊上的谷物掃回到碾道上，及時將粘到碾滾上的谷物掃下來。有時加工谷物，父親就充分發(fā)揮他的優(yōu)勢，根據(jù)經(jīng)驗掌握時機，覺著火候差不多了，就將谷物倒進風車里，用手把搖動風車輪子，將谷殼吹出來，碾好的小米灌進米袋里。父親說：“如果碾壓工夫不到，谷殼就脫離不凈；碾過頭了小米就碾‘砸咧’”。在加工紅薯片時，母親總是提前在家里用棒槌大略敲打幾下，然后帶上笸籃、籮子、簸箕、面袋子等家伙到碾坊加工。待碾盤上的紅薯片起面了，母親用小簸箕舀到籮子里篩幾下，紅薯面就落到笸籃子里，再把篩出的粗渣倒進碾盤里繼續(xù)碾壓，加工百十斤紅薯片得折騰幾個小時，費時費力，人也累得精疲力盡，但還不能耽誤時間，后面還有幾家子排隊候著呢！等候的人為了能趁早輪到自家，便主動上前幫忙推碾子、打下手，既加快了速度，也體現(xiàn)了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親團結互助的好風尚！

為了解決群眾碾糧食難的問題，大隊干部與各生產(chǎn)隊隊長協(xié)商，可以使用牲口碾糧食，這就新產(chǎn)生了“問牲口”的事兒。誰家想在碾坊加工糧食，得先天晚上找飼養(yǎng)員“問牲口”，那時牲口都有名字或“綽號”，飼養(yǎng)員會說：“行么！明早叫‘大麗’或“二怪”去吧！”群眾牽牲口時，飼養(yǎng)員會再三叮嚀：“別把牲口使的太扎了，到飯時送回來?！比罕姷侥敕惶缀蒙冢门f袱子蒙上牲口的眼睛就開始拉碾子，據(jù)說蒙牲口的眼睛是防偷吃、防心慌、防轉(zhuǎn)暈。群眾加工一次糧食、問一次牲口不容易，總想借機多加工一些，往往使用牲口的時間偏長。飼養(yǎng)員和它們朝夕相伴，有著深厚的感情，十分疼愛有靈性、能聽懂人話的牲口。該喂牲口了，左等右等還不見蹤影，就會趕到碾坊，并且一臉的不高興：“咋說話不算數(shù)？都快到半晌午了還不卸套？”牲口聽到飼養(yǎng)員的聲音，即時大聲叫喚，像是給飼養(yǎng)員“訴苦”，又好象在訴說：“拉了幾個小時的碾子沒休息一下，實在太累了！”這時主家就會陪著笑臉回應：“完咧！完咧！馬上就完咧！”卸了套，主家會按照約定的“規(guī)矩”，給牲口帶上一些碎紅薯片、麥麩等，來犒勞辛苦了的牲口。

1983年，我們村通上高壓電，修建了面粉廠，購置了磨面機、碾米機、脫粒機、軋花機、榨油機等，加工設備應有盡有，碾坊碾盤逐漸淡出了人們的生活，碾子和村里那些比較原始的生產(chǎn)方式相繼退出歷史舞臺，離我們遠去，成了一種遙遠的記憶和抹不去的鄉(xiāng)愁。