朱自清的《荷塘月色》，寫的是一場夏天的散步，他“心里頗不寧靜”，尋思著“日日走過的荷塘”，于是“悄悄地披了大衫，帶上門出去”。一個關(guān)于寂寞夜晚已婚男子出門去荷塘散步的故事。
我在老家的新小區(qū)，后頭是一個公園，有一片荷塘。荷塘就在小區(qū)的不遠(yuǎn)處，小小的，安安靜靜，長著田田的荷葉，中間散落著一朵朵胭脂紅的荷花。夜晚把冷紅變得更冷，一派安詳恬靜之意。有時，會感到朱自清所說的“這路上陰森森的，有些怕人”。好在依舊有月光，它像蟲師里所說的光酒，傾瀉于池塘泥沼間。
夏天晚上散步，除了荷塘，驚喜還有螢火蟲。螢火蟲是一種隨時會消失的昆蟲，于無聲的黑夜里閃光，忽明忽暗，飛得并不高、并不快，幾乎就在眼前。我和它建立了一種互不打擾的狀態(tài)，我看著它，它并不在意我。頭上的晚櫻已經(jīng)枝繁葉茂，在月光下輕晃枝干。
在城市里，許多此類僥幸的美與快樂，有時會在城市建設(shè)的洪荒中消失不見，螢火蟲和荷塘也是如此。
景在不斷變遷，變壞有，變好也有，無論變好變好，消失的惆悵終是無法消散。僥幸的樂趣，在所難求。
在北京，到了秋天，植物蕭瑟，常綠的少，冬天就更荒蕪了。于是馬致遠(yuǎn)寫“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”，也不知是散步到此，淚如雨下，還是在家腦補(bǔ)，淚如雨下。
中國在往北，冬天就很蕭瑟，但因為有雪，也不算太沉悶。魯迅在冬天散步，仰頭看雪，寫下“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。
宮城道雄是日本民族音樂家，他七歲失明，“失去了光之后，在我面前卻展現(xiàn)出無限復(fù)雜的音的世界，充分補(bǔ)償了我因為不能接觸顏色造成的孤寂。”
晚年時，他在隨筆《四季的情趣》中寫道：“冬天，我經(jīng)常還要送藝上門，夜間坐著人力車回家，餓著肚子經(jīng)過飯館門前，眼睛雖看不見，但也能知道現(xiàn)在正走過什么飯館的門前。不坐車步行時，各種飯菜的香味，更易鉆進(jìn)鼻孔。聞著西餐館的氣味、還有鱔魚館子的味兒，忍受著寒風(fēng)，吹撲面頰和脖頸，又冷又餓又累，不禁胸中涌起快些到家，安享溫暖的念頭。這時，回家便是個樂趣。 ”
這也是一場散步，想快點(diǎn)回家，走得急急匆匆，卻被飯館味屢次打擾，用聽覺和嗅覺感受著世界。
再一想，也有人在散步時結(jié)束自己與世界，自己與自己的聯(lián)系。
1972年4月16日，川端康成對家人說了一句：“我散步去”，就再也沒有回家……
