臨睡前，趁著這初顯的夜色，寫(xiě)著這些關(guān)于安妮的文字。因?yàn)樘^(guò)喜歡，思緒像這年節(jié)的鞭炮，肆意而為，遲遲無(wú)法下筆。于是又翻開(kāi)《眠空》安靜的讀了起來(lái)。
那年，在網(wǎng)上看見(jiàn)散文《眠空》的預(yù)售，沒(méi)有絲毫猶豫就選擇了預(yù)定。只因它是安妮寶貝的作品，期待已久。
我想，每一個(gè)熱愛(ài)文字的人，心中總有一個(gè)名字是喜愛(ài)的，有時(shí)甚至是敬畏的?？粗∮兴值臅?shū)時(shí)，會(huì)有一種沖動(dòng)。當(dāng)捧著他的書(shū)時(shí)，心是踏實(shí)的，就如同聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的第一聲啼哭。
安妮寶貝于我，就是如此。
等待了十一天，書(shū)終于寄到?？粗饷妫蝗缂韧娘L(fēng)格，簡(jiǎn)潔，素雅。給人一種寧?kù)o，安和的感覺(jué)。捧在手心，開(kāi)始閱讀。早就在網(wǎng)上看過(guò)《眠空》的自述。安妮寶貝說(shuō)，這本書(shū)是一些隨性的文字。來(lái)自日記，筆記，雜錄。是一種私人形式，表述零散，跳躍，漫不經(jīng)心。
我心中也想過(guò)，莫非又如同當(dāng)年她的《清醒紀(jì)》般隨性？記得那時(shí)，看見(jiàn)《清醒紀(jì)》第一感覺(jué)就是，這樣的零散文字也能成書(shū)。雖然已有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)我翻開(kāi)閱讀時(shí)，還是被《眠空》的零散的文字布局嚇到了。比它相比，《清醒紀(jì)》已算正常的書(shū)。但即使如此，書(shū)中字里行間流露出的唯美，理性，哲思，依舊讓我迷醉。
這本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)讀了一個(gè)半月才讀完。讀完的那一刻我知道，我不會(huì)僅讀一遍。讀安妮的文字，我永遠(yuǎn)也快不起來(lái)。她的文字似乎有一種魔力，讓你一個(gè)字一個(gè)字的看過(guò)，并且會(huì)在不知不覺(jué)中默讀出來(lái)。即使是再平常不過(guò)的文字，經(jīng)她的排列組合，也會(huì)變得美麗異常，字字珠璣。
“雨中跑步，雨點(diǎn)逐漸力度粗重。沒(méi)有感覺(jué)困窘，依然保持勻速。路徑上空無(wú)一人。竹葉、櫻花樹(shù)、灌木發(fā)出沙沙清響，確鑿而鮮明。”
所以，每當(dāng)我心情煩悶，躁動(dòng)不安，想要尋求平靜時(shí)，都會(huì)拿出安妮的書(shū)來(lái)讀。如同鎮(zhèn)定劑一般。而這本類(lèi)似于手札的《眠空》就更是如此。因?yàn)樗牧闵?，可以隨時(shí)拿起，又隨時(shí)放下。沒(méi)有壓迫，一切都是自由自在。于是每到臨睡時(shí)，都會(huì)拿起，讀上幾段，然后心安入睡。
初識(shí)安妮是在我一個(gè)相對(duì)困頓的時(shí)期，心中壓抑異常。到現(xiàn)在，已有七年。從她的第一本小說(shuō)集《告別薇安》到現(xiàn)在的散文《眠空》，我看到的都是一個(gè)理性，敏感的女子。有時(shí)覺(jué)得，安妮已不是一個(gè)作家，更像是一位詩(shī)人，一個(gè)哲學(xué)家，一位思想家。從她的書(shū)里，我得到了太多。而《眠空》，已然將她對(duì)事物的理解與感受大多展現(xiàn)。
對(duì)于愛(ài)的關(guān)系的思考，她說(shuō)，“對(duì)他人的需索，成為恐慌；對(duì)他人的期許，成為失望；對(duì)他人的依賴，成為傷痛；對(duì)他人的侵占，成為禁錮。與之相反的是，對(duì)他人的容納，成為安寧；對(duì)他人的放手，成為自由；對(duì)他人的付出，成為獲得；對(duì)他人的憐憫，成為寬容。”
對(duì)于愛(ài)的思考，她說(shuō)，“真正的愛(ài)，一定是相聯(lián)著喜悅，篤實(shí)，明朗，飽滿。真正的愛(ài)不可能使對(duì)方痛苦，也不會(huì)讓自己痛苦。那些使我們痛苦并因此想讓對(duì)方痛苦的關(guān)系，與愛(ài)無(wú)關(guān)。其實(shí)質(zhì)不過(guò)是一種疾病?！?/p>
對(duì)于孤獨(dú)的思考，她說(shuō)，“孤獨(dú)。我們最常想起和談?wù)摰脑掝}，無(wú)法用語(yǔ)言和文字表達(dá)精確的話題。它是血肉中深深彼此鑲嵌的一枚黑暗核心。如何與它共存。除了承認(rèn)它，接受它，別無(wú)他法。要能夠容納它的洞穿。這強(qiáng)大的同盟和敵人。在孤獨(dú)中接受洗禮的人，他知道自己在接受什么?！?/p>
對(duì)于感情的思考，她說(shuō)，“世上的感情，無(wú)非分為可完盡的和無(wú)法完盡的兩種。原因各異，不用分析?？赏瓯M的感情，，以努力和果決相對(duì)，即便付出大的代價(jià)也把它承擔(dān)起來(lái)。不可完盡的感情，且把它當(dāng)作一個(gè)禮物，善待對(duì)方，盡量給予快樂(lè)。到此為止。”
對(duì)于……
這些如此精致，冷靜的文字在《眠空》里比比皆是。
有時(shí)想，為什么我會(huì)這么喜歡安妮寶貝的文字？有人說(shuō)，每一個(gè)喜歡安妮的人，生命中必定有一段存封的往事。現(xiàn)在想來(lái)，或許這話不錯(cuò)。
最喜歡《眠空》里的這段話，“來(lái)日相見(jiàn)，只想先牽著你的手溫存地哭一場(chǎng)。無(wú)需說(shuō)起這半生已然過(guò)去的哪怕最微小的一絲絲煎熬。那曾使我們的心剛硬和受苦的，也必然會(huì)在某時(shí)，使我們的心再度溫潤(rùn)澄凈如同春水?！?/p>
以前我的想法，就如同《眠空》里贈(zèng)送的書(shū)簽上所寫(xiě)，“唯愿無(wú)事常相見(jiàn)?！倍缃?，隨著時(shí)間的流逝，空間的輾轉(zhuǎn)，已然看開(kāi)。不曾相見(jiàn)的歲月讓我變得平靜，再無(wú)波瀾?，F(xiàn)在我想，若我們已無(wú)相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，那就愿“琴瑟在御，歲月靜好”吧。
合上書(shū)。夜色正濃。伸手關(guān)燈。安然入眠。
