大概每個(gè)人的童年時(shí)期,都有一片dream land——沒(méi)有條框的束縛,不需要嚴(yán)密的邏輯,只管天馬行空、上天入地。
這個(gè)世界對(duì)于我來(lái)說(shuō)名叫“哈利·波特”,它的締造者是J·K·羅琳,回顧《哈利·波特》誕生19年以來(lái),在魔法和奇幻背后,是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與救贖的故事,更是關(guān)于羅琳本人的故事。

作者仇九九。
1
童年經(jīng)歷
想象力最初的滋養(yǎng)
J·K·羅琳的真名叫作喬安·羅琳。
她誕生于1965年的夏天,英國(guó)格溫特郡人。
小時(shí)候的羅琳相貌平平,剪著齊眉劉海,臉頰有著小雀斑。愛(ài)學(xué)習(xí)又有點(diǎn)害羞,還有點(diǎn)野。
她從6歲起就喜歡寫作和講故事,妹妹黛安是她講故事的對(duì)象。
9歲時(shí),家里搬去了鄉(xiāng)下,房屋附近就是一片森林。這里生長(zhǎng)著神奇的生物,充滿神秘感,使得年幼的羅琳對(duì)森林著了迷。
這些獨(dú)特的經(jīng)歷日后成為她想象力的來(lái)源。
在她的小說(shuō)中,很多情節(jié)和人物的靈感都源自童年時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)——多次遷家、房屋旁的森林、她與父母的關(guān)系、遇到的人和事。
2

渴望改寫成長(zhǎng)中的苦痛
卻依然愿意去愛(ài)和相信
在一段采訪中,被問(wèn)到最渴望什么,羅琳回答道:一個(gè)幸福的家庭。
羅琳對(duì)幸福家庭的渴望,源自于童年的不幸。
年幼的羅琳跟隨父母搬過(guò)不少次家,這一點(diǎn)像極了哈利·波特。
哈利住的那個(gè)樓梯暗間,原型就來(lái)自她家樓梯下的儲(chǔ)藏間。
在她出生前,父親一直希望能生個(gè)男孩。在她面前,他絲毫沒(méi)有隱藏這種心理落差。這為父女不和埋下了深深的種子。
在《哈利·波特》中,教授鄧布利多和小天狼星的完美父親形象,也是羅琳因童年父愛(ài)的缺失而刻意設(shè)定的。
15歲那年,羅琳的母親被診斷為“多發(fā)性硬化”,那個(gè)年代還沒(méi)有藥物可以治療這種疾病。一年后,母親便去世了。
父親沒(méi)有讓她去見(jiàn)母親最后一面,這成了羅琳一生最大的痛。
在母親離世后的幾年里,羅琳甚至和父親斷絕了所有聯(lián)系。
也就是在母親離世前夕,她乘火車從曼城到倫敦的途中,一個(gè)人物形象逐漸在腦海中浮現(xiàn)——這是一個(gè)黑發(fā)的青澀的男孩,戴著一副大眼鏡。
母親去世,她體會(huì)到孤兒的切膚之痛,決定把這個(gè)故事付諸筆端。
失去母親帶來(lái)的傷痛使得羅琳的故事日漸深重而晦暗。在她筆下,哈利一直在失去親人,也一度陷入孤獨(dú)和懷疑。
“你覺(jué)得我們所愛(ài)的逝者真的離開(kāi)我們了嗎?”
“你覺(jué)得困厄之際,我們對(duì)他們的想念愈發(fā)清晰了嗎?”
《哈利·波特》系列,從某種意義上來(lái)說(shuō)就是羅琳希望改寫童年的嘗試。
哈利遭遇了一切困苦,依然愿意去愛(ài)和相信,這也是羅琳本人內(nèi)心的選擇。
3

低谷重生
失敗給予她力量
母親離世兩年后,羅琳嫁給一個(gè)葡萄牙人,并跟隨他來(lái)到波爾圖生活。
這段生活經(jīng)歷給予她更多的養(yǎng)分,并為她的魔法世界提供了更多靈感。
據(jù)說(shuō),在霍格沃茲魔法學(xué)院里能找到波爾圖著名的書店萊羅書店里旋轉(zhuǎn)樓梯的影子。
好景不長(zhǎng),一年后,羅琳與丈夫閃電分居并生下了一個(gè)女兒。她找不到工作,身無(wú)分文,只能靠政府救濟(jì)為生。
這段婚姻是羅琳人生中一個(gè)巨大的坎。
離婚后,羅琳被診斷出抑郁癥,人生跌入低谷。
此時(shí),唯一能拯救她的就是寫作了。
她經(jīng)常帶女兒到咖啡館寫書,因?yàn)樵谀抢飳殞毴胨臁?/p>
1995年,《哈利·波特與魔法石》手稿問(wèn)世,在被12家出版社拒之門外后,Bloomsbury出版社買走了它,不過(guò)只預(yù)支了1500英鎊稿費(fèi),但這點(diǎn)錢并不足以養(yǎng)家。
1998年是羅琳時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一年,她處女作的版權(quán)在美國(guó)拍賣,得到了10.5萬(wàn)美元的報(bào)酬,她說(shuō)當(dāng)時(shí)激動(dòng)得“差點(diǎn)死去”。
在2008年哈佛大學(xué)的演講中,羅琳回顧這段人生經(jīng)歷,談到了這一感受:
“失敗意味著掃除不緊要的東西。
恐懼已經(jīng)釋放,我自由了,我還活著,我有愛(ài)女,還有一臺(tái)老式打字機(jī)和一個(gè)偉大的想法。
降到谷底讓我從頭構(gòu)建我的人生?!?/p>
談起失敗時(shí)她十分坦然。生活是困難的,也是復(fù)雜的。
失敗讓她重新認(rèn)識(shí)自己,學(xué)會(huì)內(nèi)心安定,比以往任何時(shí)候都更有能力生存。
寫在最后
經(jīng)歷和苦難,對(duì)于羅琳來(lái)說(shuō)是一筆寶貴的財(cái)富。
她的人生軌跡曲折但清晰,夢(mèng)想始終是當(dāng)個(gè)作家。
有記者提問(wèn):“如今這一切,是否得歸功于運(yùn)氣?”
她并不否認(rèn):“有靈感就是運(yùn)氣好?!?/p>
每種成功都離不開(kāi)運(yùn)氣,不是每一位堅(jiān)持初心創(chuàng)作的人都能夠獲得像她這樣的成就。但至少,一定會(huì)無(wú)愧于心。
羅琳在故事的結(jié)局給了哈利一個(gè)家庭,也給了自己一個(gè)家庭。
她在2001年嫁給了麻醉學(xué)者尼爾·默里,并再育有兩個(gè)孩子。
她迎來(lái)了人生的黃金時(shí)期,從丑小鴨蛻變成白天鵝,最后獲得了童話般的結(jié)局。
對(duì)于大多數(shù)作家而言,寫作是種自我治愈,是尋找這個(gè)世界意義所在、并為自己找到其中的位置的方式。
羅琳沒(méi)有封筆,她還在尋找。

