? ? ? 從我租來的小屋走到有超市甚至有小商店的地方需要沿著火車道走約莫十五分鐘的路程，這十五分鐘的路上右側(cè)是一陣接著一陣火車駛過轟隆隆的轟鳴聲，左側(cè)是悉尼人家獨門獨戶精心打理的別致院落。每次去打點東西，我都是走一路，東張西望一路，看落在電線桿上偶爾呲啦一聲飛起又發(fā)出一聲慘叫的黑烏鴉，看落在人行道上昂首挺胸踱來踱去悠閑覓食的白色大嘴鳥，看第一個拐彎處那戶人家院子里的橘子樹，每次經(jīng)過都會有一只很肥的藍(lán)綠色羽毛相間的鸚鵡像個管家一樣神氣凜然地在樹枝上落著；看第三條街正中間那戶人家門口立著的那個如來佛祖雕塑；還有因圣誕節(jié)的到來而掛起的串串彩燈，似乎是我在這里看到的有關(guān)節(jié)日最熟悉的物件了。
? ? ? 在最后一個路口，總有一個老人在那兒唯一的一張椅子上坐著，老人很瘦，椅子很老，跟老人一樣老、一樣皺。老人每天都坐這兒看著周圍來來往往的行人和車輛，目送一個行人經(jīng)過他身旁再逐漸走遠(yuǎn)，再收回目光迎接下一個陌生人，再目送，再收回... ...。有人經(jīng)過的時候老人都會笑，笑起來滿臉的皺紋都向眼睛的方向擁擠，西方人本來就很深邃的眼睛顯得愈加深邃，不好看，卻讓人覺得舒心，讓我想起嬰兒的眼睛，干凈，澄澈。
上次經(jīng)過那里是前天的傍晚，老人依舊在那里，卻換了裝扮，戴著一頂舊舊的圣誕老人帽，那種我們最常見的鑲著白邊的紅色三角帽，毛茸茸的白邊下幾縷銀白色頭發(fā)露了出來，愈發(fā)顯得帽子又臟又舊。老人似乎比往常更加開心了，手里緊緊攥著兩個小塑料風(fēng)車，一會兒坐著目送行人，一會兒站起來在周遭跑跑停停，看著手里的風(fēng)車在晚風(fēng)的吹拂下呼呼作響，嘿嘿嘿笑著，嘴角似乎都要咧到耳朵邊了。從來沒有看到過這么開心的老人，那一瞬間真的讓我體會到心里開出一朵花的感覺。
? ? ? 回去的路上我一邊聽著火車駛過轟隆隆的轟鳴聲，一邊回想著那位老人滄桑干癟卻滿是笑容的臉，忽然覺得如果能那么開心的老去倒也是一件十分樂意的事。想著想著就想到我生命里的那幾位老人現(xiàn)在也只有奶奶健在了，爺爺在我考研的前兩天去世，直到我考試結(jié)束才知道；姥姥在我到悉尼兩周后去世。想起來全都是遺憾，還有我的姥爺。
? ? ? 姥爺是我的后姥爺，打我記事起，他就是一個退休老師，很高，瘦卻硬朗，頭發(fā)從花白到銀白。小時候覺得姥爺家是最神奇的地方，臥室的墻上一直掛著一把劍，每天傍晚太陽的余暉灑在劍身上時，從紗窗穿過去的風(fēng)總是把劍把上的紅吊繩兒吹得來回晃蕩。就因為這把劍，小時候的我一直把老爺當(dāng)成一個很厲害的人，以為他應(yīng)該也會點兒武功什么的，只可惜從未看到過他用那把劍。那個時候甚至覺得老爺?shù)募傺捞锥际巧衿娴模偸窍雴枂柎笕藗優(yōu)槭裁蠢褷斢形覜]有，卻又不敢問。姥爺是個很會養(yǎng)生的人，每天早上在院子里邊溜達(dá)邊甩甩胳膊搓搓手，洗漱過后用木梳子梳一百下頭發(fā)，一下接著一下，不急不緩，現(xiàn)在想想應(yīng)該是我到現(xiàn)在為止見過的最平和的人了，一百下過后，頭發(fā)被整整齊齊地梳到腦后，根根分明，亮出敞亮的大腦門。人家都說大腦門的人聰明，姥爺就是這樣?，F(xiàn)在想起來我上學(xué)前的啟蒙應(yīng)該就是在姥爺家開始的，小學(xué)學(xué)珠算時第一把算盤就是姥爺送給我的，直到現(xiàn)在還掛在我家的墻上，姥爺教的算盤口訣到現(xiàn)在還能倒背如流：一上一、一下五去四、一去九進(jìn)一... ...。還有姥爺教的毛筆字，每年過年和哥哥一起寫對聯(lián)時都能想到姥爺，如果他能看到我們該多好。
? ? ? 我上高中的時候，姥姥姥爺兩位老人已經(jīng)是將近八十歲的高齡，姥姥的身體縮得越來越小，走路開始拄著拐杖，姥爺卻是依然健朗，甚至能推著自行車到學(xué)校給我送吃的。是的，我的姥爺是后姥爺，可是從小到大我都覺得他比所有的親戚都要疼我，我也一直覺得他就是我的家人。可是在我高考那一年，很多事情似乎一下子就變得面目全非。那年冬天姥爺下樓打水摔倒了，左腿骨折。姥姥的親兒子覺得姥姥年邁已經(jīng)照顧不了姥爺了，就把姥姥攆出了家門。之后姥姥在我家一住就是八年，開始的幾年姥姥一直盼著姥爺能接她回家，可是她不知道姥爺在她走后不到一年的時間里就去世了。我們一直沒敢告訴她姥爺骨折后又中了風(fēng)，那么健朗一個老人一夜間半邊身子動不了，說不了話，姥爺恨兒子把姥姥攆走不肯進(jìn)食，身體越來越差。姥姥知道姥爺去世后的幾天里一直盯著窗戶外面看，本來就患有白內(nèi)障的眼睛越發(fā)渾濁，有一次我問姥姥想姥爺嗎，姥姥說能不想嗎，雖是半路夫妻，卻也將近三十年。姥姥一生辛苦，聽她說當(dāng)年還被土匪騎著大馬追過，戴了個黑氈帽混在一群男人里才算躲過，現(xiàn)在回想起來，忽然覺得姥姥在姥爺身邊的日子才是她享福的時候。只可惜一對相伴了三十年的夫妻到年老時卻都孤苦伶仃無所依。
? ? ? 走在悉尼的街頭，經(jīng)常會看到頭發(fā)凌亂的老人在路邊坐著躺著，身上蓋著一張破舊的毛毯，立著‘homeless(無家可歸)’的牌子，旁邊的鐵盒子里散落著幾個行人丟下的硬幣，偶爾有只小狗呆呆的陪在那里。我一直很不解為什么澳洲的社會福利這么好還會有這么多無家可歸的老人，我也一樣不解，難道這些老人就真的沒有一個家人，沒有一個朋友。后來，看到被嫌棄的“松子”拖著肥胖的身體，頂著滿頭亂發(fā)，跛著腳挪向自己堆滿了垃圾的屋子時突然明白，當(dāng)韶華逝去，當(dāng)孤獨且盲目的生活成為常態(tài)時，有沒有人陪伴似乎已經(jīng)無所謂了，孤獨的老去反而成了自然而然的選擇?，F(xiàn)在想想，假如孤獨的能像街角那位戴著圣誕帽，看著手里的塑料風(fēng)車在晚風(fēng)的吹拂下呼呼作響的老人一樣倒也還不錯了。
