山背面是一片片的檸檬園。
它們的香味是如此濃郁,
當(dāng)人們經(jīng)過時(shí),
都能聞到空氣中的檸檬味。
這是書中的一段話,配的是一張公路圖,但當(dāng)我讀到它的時(shí)候,腦海中浮現(xiàn)的畫面一片檸檬黃色果實(shí)的樹。很多很多,整片的黃色掛在壯實(shí)的棕色樹干上。然后,飄著檸檬一樣的酸酸的清香氣息。
我不知道阿蘭有什么樣的魔力,竟能把最普通不過的事物都能講述的讓人心生搖曳。好像讀到了這篇檸檬園,我就羨慕起了他的童年。
阿蘭還告訴了我們一個(gè)讓人悲傷卻又無比真實(shí)的道理——沒有什么東西是能夠一直陪伴你的。
從小到大,我收集了很多對(duì)我來說有意義的東西。小學(xué)的期末評(píng)分本,上面有著各科成績(jī),平時(shí)的一些評(píng)分,以及學(xué)期末老師的評(píng)語(yǔ)。生日時(shí)家人和朋友送給我的禮物。看電影留下的票根。用過的圓珠筆芯。上課時(shí)背著老師傳過的小紙條。路邊買的老奶奶賣的嬰兒鞋。這些當(dāng)時(shí)認(rèn)為珍貴的物品,我都會(huì)留存,并認(rèn)為會(huì)壓在箱底一直陪伴我下去。我想象自己在老了的時(shí)候,拿出這些東西,回憶往昔時(shí)光。然而,已經(jīng)耄耋之年的阿蘭告訴我:這是不可能的。這些小物件,會(huì)隨著時(shí)光的變遷,以各種各樣的理由消失。它有可能丟失、有可能送給別人、有可能賣掉、有可能損壞……
印象最深的是他的林大爺爺送給他的一塊表。一塊是金的,一塊是古銀的。古銀表有一個(gè)玻璃蓋子,可以把它打開,放在鎖眼前,屋子里面發(fā)生的事情,雖然成像很小,但都能看得一清二楚。林大爺爺對(duì)他說:我把它們送給你了,你呢,你會(huì)把它們賣掉的。阿蘭答道:不會(huì)。永遠(yuǎn)都不賣。
金表在阿蘭的作戰(zhàn)服口袋里經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn),上帝知道它經(jīng)歷了多少碰撞和顛簸,但一直沒被打碎。然而多年以后在法國(guó)結(jié)婚并已成為三個(gè)孩子父親的他,將這兩塊表賣了。
林大爺爺?shù)念A(yù)言還是應(yīng)驗(yàn)了。
就像這樣,等到他老了的時(shí)候,很多東西都已經(jīng)沒了。
但是阿蘭并沒有生氣,他會(huì)惋惜,會(huì)難過,但僅限于此。所以這就是一個(gè)歷經(jīng)歲月之人看待世事的態(tài)度。我最先讀的是阿蘭的戰(zhàn)爭(zhēng),其實(shí)這兩本書中的阿蘭,不管是童年的他還是成年的他,都是異曲同工的,因?yàn)檫@兩個(gè)不同年歲的人都是出自幾十年后、歷經(jīng)風(fēng)霜的老人回憶而成的阿蘭。
想說的還有很多,阿蘭的文字搭配畫者的水墨畫,讓詩(shī)意和深情自然而然的在每一頁(yè)中流淌出來。書中阿蘭的童年其實(shí)也是很多人的童年,只不過很多人都忘記了,還有很多人無暇去想起。當(dāng)我讀完并時(shí)隔一段時(shí)間再回憶這本書這段故事時(shí),感覺有一條像墨色一樣的絲綢,溫柔的流進(jìn)我的心里。