若只是歲月淺跡多好

我如往常般向五層的辦公室爬去，不同的是，今天爬樓絲毫不像以往爬到四層就開始停下來，眼睜睜地望著頭頂?shù)奈鍖哟謿?今天，我一口氣爬到頂，迫不及待地進了辦公室。臘月三十離開時，想當然的以為分別六七天就會重逢，當時，走的又太匆匆，一切仿佛都是戛然而止的樣子。誰會料到，不知天災還是人禍的新型冠狀病毒席卷而來，武漢封城，湖北高度戒備，很快全國各地也相繼有了病例，快速實施了封閉式管理，沒想到從內(nèi)蒙婆家回到唐山時，正巧趕上臨樓有病例便被居家隔離了近二十天。

今天重返倍感親切的辦公室，有一種久別重逢的滄桑感，我有說不盡的心里話想向這間小屋傾訴，這間小屋似乎也有奔涌而出的悄悄話想對我講，我們就這么默契地久別重逢了。她滿面塵灰，臨門的深棕色漆面辦公桌邊有未及收拾的兩塊拆口雪餅，電腦下方擺著兒子用素描紙畫的水壺。臨窗棕色辦公桌正中放著粉色書架，夾著年前剛買的諾貝爾文學獎作者散文，楚楚可憐地被架了一個月。白色的地板上全是塵土，和離開那天閨女兒子在上邊留下的硬幣大小的蘋果漬、牛肉面湯漬，我用潔白的抹布憐惜地擦著滿是塵土的桌面，用干凈的拖布連續(xù)拖了三遍才脫去地板的滄桑疲憊。打開門窗，此時，放眼望去，她容光煥發(fā)，一下子從滄桑的老嫗恢復到少女模樣。

??? 一切收拾妥當，我滿足地坐在臨門的辦公桌前休息，這時迫切想回到散文的世界，便把書架從鄰桌移到眼前，當時并未發(fā)現(xiàn)哪里不對勁，只覺這么一本好書被我硬生生架了一個月，甚是可惜并愧疚，趕緊卸下粉色長夾。讓人驚訝的一幕出現(xiàn)了，書夾下肌膚如雪，在書頁兩側(cè)的空白部分留下了如同縮小后的衣架圖案，而夾子以外的地方變成土黃色，好像一本塵封了好久的古書，此時，我終于明白塵封是什么樣子了。我不禁用手去擦拭書頁上的黃塵，發(fā)現(xiàn)塵土已經(jīng)洇入書頁，我不明白一粒粒塵土又不是水是怎么和書頁融合到一起的，真是難以置信。

??? 我本來就愛書，因為一個疏忽，摯愛的新書有了瑕疵，心里很不舒服，一心想將她復原。想到的最好方法是用橡皮擦拭，可找了良久都沒找著橡皮，反而見到了透明膠帶，便經(jīng)不住等待的煎熬用透明膠帶粘了起來，為防止把書頁粘破，我扯出膠帶的時候故意在手指上先沾了一遍，然后輕輕地按壓在泛黃的書頁上，沒想到書頁還是被拉起了細細的幾絲紙絮，我趕緊停下了，心疼地撫摸了幾遍粘毛了的地方。我告誡自己，不要沾了，明天帶來橡皮擦拭，否則執(zhí)拗下去，終究弄巧成拙。

恍然間，我又在想，為何非得把她恢復如初？這個瑕疵本身不就是歲月走過的痕跡嗎？它在用它的方式，悄悄地盡可能地記錄這一切，也許在提醒人們銘記過去，也許在提醒人們吸取經(jīng)驗教訓，也許在時刻展露著人類的傷疤，人類的痛……

多年以后，看到這個瑕疵，估計我會很快憶起新冠病疫情期間發(fā)生的事情吧。我是多么幸運，在那么多醫(yī)生、護士、軍人、志愿者的保護和服務下，可以安靜踏實地窩在家里，躲避病毒。每天早上起來，打開窗戶，望一望樓下的動靜，數(shù)一數(shù)路上有幾個人，馬路上有幾輛穿行的車，以往樓下混雜著小販、超市、藥店推銷的喇叭聲、隆隆地車聲、理發(fā)店播放的音樂聲，現(xiàn)在都被關(guān)閉的大門鎖住了。

估計我還會一下子想起兒子像雜草一樣的又亂又長的黑發(fā)；閨女反穿著藏在鞋柜月余的小鞋，歪戴著小紅帽子，蹬著小板凳打開門拉著我出去玩的樣子，我騙她外邊有大灰狼，便乖乖回來了，事后想想不能騙孩子，轉(zhuǎn)念一想，新冠病不就是大灰狼嗎？

還能很快想起老公一天到晚躺在沙發(fā)上追劇、刷視頻，起床不疊被白天擋著簾，臥室變豬窩，只有吃飯時才離開沙發(fā)活動手腳。還有最讓我難忘的是，因為他放電視的聲音高過兒子網(wǎng)上授課的聲音，孩子上課都不知回避仍然不停地看電視讓我十分惱火，為此我們大吵一架，在他的言語刺激下，我剪斷了電線。這段期間，我變成了名副其實的家庭主婦，洗衣做飯、不停地收拾房間，每天輔導兒子寫作業(yè)、上網(wǎng)課，同時還得陪閨女玩耍，整個人，整個時間，整個空間都被他們占據(jù)著，沒多久我開始煩躁，尤其是永遠收拾不干凈的房間常常讓我煩躁，尤其計劃好假期寫的小說一直擱淺著，愈加煩躁。也許多年以后，會覺得今日因這樣的小事吵架很可笑，也會覺得今日因勞累、因無休止的混亂而煩躁，這何嘗不是另一種生活，充滿了美美的回憶吧？也許，現(xiàn)在好多人都在羨慕我生在福中不知福。不過，我還真想知道多年以后想到此事的心情。

相比之下，我是多么幸運，有多少醫(yī)護人員長時間回不了家，有多少快遞員冒險送貨，有多少軍人、建筑工人在前線拼盡全力送物資、建醫(yī)院，有多少醫(yī)療物資工人在夜以繼日地制作防護服、口罩、酒精……有多少醫(yī)學專家在爭分奪秒地研究疫苗和抗病毒藥物，有多少超市員工頂著風險為我們的飲食起居服務……我們多么幸福，真應該好好感謝他們，好把這份感激深深埋在心底，讓它有朝一日生根發(fā)芽。

最讓人傷心的是，有那么多默默奉獻的人、感染的病人離開了。他們留在手機的最后一條短信、一條約定、一張照片、一雙鞋、一只水杯……都成為活著的親人不敢碰觸又不舍放下的烙印，深深的疤痕，永遠無法抹平，他們甚至不敢想象，如果沒有這次疫情，自己的兒女，自己的父母，自己的妻子，自己的丈夫……還在身邊，那是多么的幸福。他們原本是那么健康，那么優(yōu)秀，那么可愛，誰曾想到，天降橫禍，明明幾天前鮮活的親人，突然走了，只給他們留下了處處傷痕、斑斑點點的痛苦，永遠無法抹去的烙印……

若是歲月留下的都是淺淺的吻痕就好了，或者是稍帶嗔怒的淺痕，只要是生命能夠承受的印痕就可，為何，歲月偏偏手中還握著一把鋒利的刻刀，在人心刻上痛苦，為何他手里還有一把火紅的烙鐵，燙得人心再無法復原，為失去的親人……

若是一切的苦難像這本被攤開的書一樣，可以翻回到泛黃的書頁前的任意一頁，也可以想辦法把那頁泛黃的紙恢復如初，也可以坦然接受該多好。

可是，歲月手中有太多筆，刻刀、烙鐵、彩筆……，生活總不是一帆順遂的，歲月總會像音符一樣，有高有低，有歡快、痛苦，有輕松、有糾結(jié)……