啞弟小名迅哥兒，14歲，已經(jīng)是我們長房最高的人，然而既聽不見也說不出話。

小時候他戴著助聽器，常來我家扒著窗戶看有沒有人在，嘴里咿咿呀呀說些什么，大抵是因為自己聽不見的原因，聲音總是很大，老遠就能知道他在哪里。

迅哥兒媽媽比爸爸小10歲，很清秀的人，溫和靈動，19歲時生下迅哥兒。全家都沉浸在一舉得子的喜悅里，走著要背在背上，坐著要抱在懷里，心肝寶貝兒似的。

迅哥兒2歲的時候，周圍漸漸有了議論，說他這么大了還不會說話，在身后大聲喊他也沒反應(yīng)，是不是有什么問題。迅哥兒爸爸心里打鼓，帶他去宜賓最好的醫(yī)院檢查，結(jié)果出來了，先天性聾啞，晴天霹靂。家里人都不肯相信，又帶去成都華西醫(yī)院檢查，一樣的結(jié)果。那時候周末放學(xué)回家老看見他媽媽抱著他坐在門口，握著他小小的手放在自己聲帶位置，教他說話。

有個周末回家見迅哥兒一個人蹲在桶邊玩水，小小一團。一問才知道他媽媽去成都和他爸爸一起工作了，將他留給爺爺奶奶照顧。就這樣過了一兩年的樣子，又是一個周末，奶奶板著臉說迅哥兒媽媽死了，從此以后沒有這個人。悄悄問別人才知道他父母離婚了兩三天，那時候到縣城還需要過河，兩人手牽著手坐船去辦的離婚手續(xù)。

從此以后迅哥兒就一直跟著爺爺奶奶生活，起初他媽媽還經(jīng)常來看他，帶著好多吃的穿的，坐坐就走，每次迅哥兒都會跟著媽媽離開的車追好遠的路。他爸爸一直在成都，一年會回來看他幾次。

又過了一兩年的樣子，那年過年他爸爸帶了一個漂亮阿姨回來，沒多久就結(jié)婚，生了個活潑伶俐能說會道的妹妹。漸漸地迅哥兒爸爸只在過年才會從成都回來，呆兩天就走，對迅哥兒也很冷漠，仿佛是沒這個兒子。迅哥兒媽媽告訴一個追求她的工人自己有個聾啞兒子在鄉(xiāng)下，沒有人管。工人回答說如果迅哥兒親生父親實在不管孩子，他也可以幫著照料。于是迅哥兒媽媽也再婚了，生了一個可愛懂事的小女兒。

迅哥兒長到六七歲，被送去老縣城的聾啞學(xué)校讀書，偶爾姑姑會去接他到自己家玩。有一次和家里打電話，聽說迅哥兒和姑姑的女兒，也就是他表姐吵架，一氣之下自己跑了。下午兩三點離開的，晚上十點多爺爺奶奶聽到他在門外叫，才知道他回來了。姑姑家在縣城街上，爺爺奶奶家在鄉(xiāng)下村里，他一個人，七八個小時，在橫沖直撞的車流里走完兩條街，經(jīng)過那座橫跨金沙江的馬鳴溪大橋，再踏著月光翻越一座山。說起來他走的那條山路，他媽媽在他一歲左右的時候，也曾去幫忙挖山背土修路。這已經(jīng)是我大二時候的舊事了，五六年前，那年他9歲。

這次回家，他趴在床上看動畫片，聲音也不開，見我進來咿咿呀呀地說話，指指點點。我問奶奶怎么迅哥兒還沒放假就回家來了，說是被學(xué)校退學(xué)了，原因是迅哥兒把建筑圖釘灑在同學(xué)們的床上椅子上，被老師罵了，他一氣之下沖上六樓要跳樓。當時來了五個武警戰(zhàn)士，四人分按四肢，一人按頭，迅哥兒狂抓狂咬，學(xué)校沒辦法只好打電話讓奶奶去一趟。爸爸說那天是他去的迅哥兒學(xué)校，折騰半天終于把迅哥兒領(lǐng)走，還給我看了手上的抓痕。

奶奶說迅哥兒變成現(xiàn)在這副樣子，學(xué)校老師有很大責(zé)任。幾年前的一天，睡覺時間到了老師發(fā)現(xiàn)少了迅哥兒，打110讓幫忙找人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)迅哥兒睡著在廁所地上，他被同學(xué)們反鎖在廁所里。我笑了笑說，想不到迅哥兒讀書經(jīng)歷如此豐富多彩曲折坎坷，比起我這個出國留過學(xué)的人毫不遜色。

子不教，父之過，然而在迅哥兒的故事里我們并不能簡單地去評判誰是誰非。每個人都有自己的苦楚委屈和無奈，誰也不比誰輕松。

爺爺80歲，奶奶70歲，迅哥兒14歲，家里養(yǎng)著幾只雞和鴨，種著一點地，在青山綠水中守著悲哀的歲月。