去年中元節(jié)，他邊給姥姥燒紙邊一本正經(jīng)地嘟囔：

姥姥撿錢了別不舍得花想買啥就買啥，咱家現(xiàn)在好了我舅和舅媽都很好妹妹長大了調(diào)皮了我媽也出息了有房有車也晉級了

……

今年中元節(jié)，燒紙的時候我逗他：

趕緊給你姥姥多磕幾個頭，讓她保佑你少挨揍。

他拿眼翻我：你覺得可能不？那還不得看我自己的表現(xiàn)。

我笑死了，怪有自知之明。

他又邊燒紙邊念念叨：姥姥呀，等到我媽百年之后壽終正寢無疾而終見到你之后，你一定要多教訓(xùn)她多打她幾頓替我報仇，我姥爺是不敢打也不敢罵她的……

我……

獨自回來的路上，暴雨將至烏云壓頂，仍然有好多在十字路口畫圈燒紙祭奠親人的人們。青煙裊裊，空氣中有香紙的味道，讓人覺得安慰而沉靜——天上人間，總有些思念是被銘刻的，不必刻意也不必羞赧。

一個多月前的一場夢，如果不是當(dāng)初記在日記里，幾乎都忘了。今日重新整理，權(quán)做對故去親人們的思念。

昨晚又夢里哭醒，心痛不已，滿臉的淚。哭累困極睡去。

細(xì)節(jié)特別清晰：收拾整理東西，扒出來一個包，打開一看，里面一樣一樣的東西，黑色皮筋，針線盒……都是她用過的東西。然后情緒就崩了，心痛排山倒海的襲來，哭得就像在醫(yī)院的長廊里醫(yī)生宣告不治的那一刻。

我以為我再也不會想她。我快忘了她的聲音她的樣子，不想再喋喋不休的思念。

偶爾別人問起，都能特別平靜地說：我媽死了。

我連諱字都不再用，就是死，殘忍而直接。

我想這樣能夠比較現(xiàn)實比較坦蕩，又不是什么見不得人的傷口。

這些年內(nèi)，我經(jīng)歷了身邊那些摯愛我的女性親人，一個個離去：奶奶，兩個姑姑，媽媽。

她們都是最嬌縱我的親人們，我上大學(xué)回去，我奶八十多了，還拿出她珍藏的各種零食塞給我。兩個姑姑家每次去都像回自己家，特別放肆，她們罵我也覺得親。我媽更不用說，所有的愛和依戀都給了我。很多很多細(xì)節(jié)，沒有苛責(zé)，全是嬌寵?，F(xiàn)在常常想起的是，我挑食嚴(yán)重，吃飯胃口一直不行，畢業(yè)回來上班那年又是暴瘦，她為了讓我多吃兩口飯，從鄰村買了兩只下蛋的母雞，每天看著下新鮮的蛋給我燉著吃。

但是她們在幾年之間都先后死掉。

后來每次在路上遇見送葬的隊伍都會淚流不止。

我太知道死亡意味著什么：永遠(yuǎn)的訣別，天人永隔，沒有任何機會。

后悔嗎？沒有。

反思嗎？有，又怎樣，什么都改變不了。

而我學(xué)會了什么？覺得人生無常，無限的悲涼。

權(quán)衡、放棄、珍惜。

每次大災(zāi)大難之后，都會很多雞湯和貌似大徹大悟，可是他什么也教不會我們。

活著的人還是按照自己既定的軌道和原有的邏輯活下去。