三月陽春，風(fēng)和日麗，周末的郊外，天空飄飛著五顏六色的風(fēng)箏。
細長的線，連著形態(tài)各異的風(fēng)箏，裝點著明媚的春光。天上有五顏六色的圖案，地上是歡呼雀躍的兒童。
現(xiàn)如今的風(fēng)箏，都是專門工廠做好的，各種圖案應(yīng)有盡有，以飛鳥為主。配套的繩子和線框都是成品，而且便于攜帶，風(fēng)箏的龍骨和外衣也比較耐用。只有有錢，三十五十就可以買一套心儀的風(fēng)箏了。
所以，現(xiàn)在的風(fēng)箏只有放飛時的快樂，失去了制作過程的創(chuàng)作喜悅，不能說不是一種遺憾。
依稀還能記得，七八歲的我就開始和父親學(xué)著制作與放飛風(fēng)箏了。
那是從背誦高鼎的《村居》開始的，這是一首關(guān)于風(fēng)箏的詩。
草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。
兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。
前兩句寫景，和小時候的老家很相似。二月里來的春天，小草在春風(fēng)里瘋狂地生長，麻雀之類的鳥兒在枝頭穿梭，沒有黃鶯。村頭那棵大柳樹，腰身粗壯如悍婦，然而枝頭如淑女的長發(fā)，清風(fēng)徐來，左右擺動，撫摸著在橋頭玩耍的兒童。
后兩句紀(jì)實，像我們這幫讀書不上進的孩子們，沒放學(xué)就逃離了學(xué)校，想著自己做好的風(fēng)箏，看能不能借著東風(fēng)，送上一程。這的確是我們那時真實的心理，只可惜全被玩占據(jù)了。
對于風(fēng)箏，我比魯迅的兄弟幸運，絕不會出現(xiàn)做風(fēng)箏時被發(fā)現(xiàn)，又被撕壞并踏上幾腳，還被嫌惡，并被當(dāng)做是沒出息孩子所做的玩藝。因為父親也比較熱愛風(fēng)箏，并指導(dǎo)我和弟如何去做風(fēng)箏和放風(fēng)箏。
春天里放風(fēng)箏，然而準(zhǔn)備工作要從去年冬天開始了。首先是收集材料，竹子當(dāng)然是現(xiàn)成的，屋后長滿了五月竹，立砍可?。贿€有蒲草，扁扁的葉子，村西頭的小河里長滿了這些東西，然而要撿最長最好的，在秋后割下收好；再有就是麻繩，最好的是火麻繩，比較的結(jié)實，可能是含有的纖維豐富更堅韌一些。
放風(fēng)箏的線繩是要自己動手的，那時沒有成品的尼龍繩，就是有，也是舍不得買，誰也不會在玩上投入錢財?shù)?，基本上都是自己動手制作。就地取材，真正的原生態(tài)。比如火麻，老墳灘，小河邊，有野生的火麻，秋天帶上砍刀，砍上幾捆，放在小河邊，壓上一些泥土，漚上十天半個月，再撈上來剝?nèi)ダ锩娴穆闂U，麻桿用來冬天給父親燎酒，剝下的皮洗凈晾干，就是火麻繩了，然而成繩還要一個過程，大都是自己搓或者捻出的。
放風(fēng)箏的叫線，不能叫繩，繩太粗，線要細些。繩是用雙手掌來搓成的，而線是用手指捻出來的?；鹇槠ご蠹s一米多長，捻的時候要雙手配合，右手指頭捻，左手指頭上勁，細細的繩就捻出來了，一邊的火麻皮用完，要添加新的火麻皮，通常是先把火麻皮撕成一條一條的。左右兩邊添加時，盡量錯開半米的位置，接頭處要渾然天成，盡量天衣無縫。
風(fēng)箏線一定要用心去捻，那可是唯一和風(fēng)箏相連的介質(zhì)，結(jié)實勁道是最重要的。就像父母和子女之間的關(guān)系，親情和血脈是任何東西無法替代的，無論子女飛到哪兒，維系在父母之間的那根線永遠是堅不可摧和牢不可破的。
風(fēng)箏線不宜太細，細很了不結(jié)實；也不能過粗，粗了笨重，給飛起的風(fēng)箏帶來很大的負擔(dān)。因此風(fēng)箏線的粗細要恰到好處，如細柳絲。捻好的線繩繞在自制的工字形線框上，基本上是在一個冬天的閑暇時間里悄悄完成的。
然后就是做風(fēng)箏了，先設(shè)計一個圖案。因為工具的限制，通常是正六邊形或者大鵬鳥的形狀，只要不需要太復(fù)雜就行了。材料就是自家的竹子，選好三年生的原竹，破開，分成條，把每條再去肉留青，刨光之后截成適當(dāng)?shù)拈L度，做為風(fēng)箏的龍骨。這樣的材料，結(jié)實有韌性。
根據(jù)預(yù)想的圖案，用捻的火麻線把各竹條的交接點處扎住，通常是十字交叉來系，這樣牢靠。
下面就是糊紙了，通常是面對地面的一面糊紙。漿糊是用面粉自制的，紙只能找來報紙和白紙。先糊上一遍，干了之后再糊一遍，漿糊要求涂抹均勻，第三遍糊上之后，有可能的話用毛筆畫上適當(dāng)?shù)膱D案，一個風(fēng)箏基本上就做成了。然后尋找風(fēng)箏的重心，可以是一點，也可以是三點，最后都匯聚到一根線上，連接著風(fēng)箏線。
還要給風(fēng)箏配重，就是加一個長長的尾巴，降低風(fēng)箏的重心，改變風(fēng)力的作用位置，起到平衡的作用。
做了這些工作，基本上一個風(fēng)箏就做好了，放飛時再做一些調(diào)整，龍骨的松緊，尾巴的長短等再做一些變化，使得風(fēng)箏更能迎風(fēng)飛上藍天。
然而我們還會給風(fēng)箏裝上琴弦，使得在高空中舞動的風(fēng)箏還能迎風(fēng)發(fā)出悅耳的聲音。那秋天收割的蒲草就派上了用場，用小刀輕輕地把蒲草破開，留下正面，再細細地刮去干了的瓤，直至成薄薄的一層，拉直用嘴吹去，就能發(fā)出清純的聲音。通常刮出三四片，找來一些黍結(jié)，用刀從中間取一道縫，把刮好的蒲草的兩端夾在縫中，并繃緊，然后固定在風(fēng)箏上，這樣風(fēng)箏迎風(fēng)招展時，風(fēng)吹動繃緊的蒲草，就會發(fā)出好聽的聲音，離多遠就能聽到風(fēng)箏在唱歌。
冬去春來的時候，萬物復(fù)蘇，小草偷偷的從地下探出了頭，小燕子也開始繞梁呢喃的時候，也就可以放風(fēng)箏了。
放風(fēng)箏的天氣，不是看地面的風(fēng)有多大，而是觀察天上的風(fēng)是否平穩(wěn)。風(fēng)箏能不能放好，關(guān)鍵要看能不能接上天風(fēng)。
早上起來，看好風(fēng)向，我和弟就會拿著做好的風(fēng)箏，跑到村東面的空地里，弟拿風(fēng)箏往天上送，我拽著線迎著風(fēng)跑，邊跑邊放手中的風(fēng)箏線，且一拉一放，借助風(fēng)力風(fēng)箏就漸漸地飛上了天空。
然后，始終一拉一放，在收放之間，風(fēng)箏就慢慢地攀升到一定的高度，起先可能還會左右搖動，然而當(dāng)接到天風(fēng)時，風(fēng)箏就會穩(wěn)穩(wěn)地在空中停留，只要拉住那條優(yōu)美的弧形風(fēng)箏線就行了。
有時，索性就把風(fēng)箏拴在小樹的樹干上，在風(fēng)箏的歌唱聲中，開始早晨的背書。偶爾抬頭看看，風(fēng)箏依然還是那么平穩(wěn)，尾巴在風(fēng)中像一條蜿蜒的蛇。蒲草發(fā)出的聲音會惹得早起的人們抬頭仰望，發(fā)出會心的一笑。
上學(xué)的時候，風(fēng)箏是要收下來的，如果風(fēng)力發(fā)生變化，風(fēng)箏極易耍落下來，那可是要命的事。
放學(xué)和周末，是沒有時間放風(fēng)箏的，因為農(nóng)村永遠有干不完的活，春天的到來，更是惹得大人孩子都忙忙碌碌。所以，放風(fēng)箏就只能是在早上了。
初春的清晨，春風(fēng)拂面，楊柳依依，風(fēng)箏在清澈的天空里自由地唱歌，人們也開始了一天的生活。
而如今，在灰蒙蒙的天空中，在周末的黃昏里，偶爾也能看見一些花花綠綠的風(fēng)箏，然而卻找不到一只會唱歌的風(fēng)箏了。
