1978年 2月1日，臘月二十三，雪。
張大龍?jiān)缟弦黄饋?lái)就望見幾只老鴰在伙房頂上朝這邊偷窺，還不時(shí)用嘴去蹭瓦片，倒像是他爹平日里磨刀一樣。
他爹是鄉(xiāng)里的殺豬匠。在城里，匠人們大多沒(méi)有地位，如臭皮匠，教書匠等。而在農(nóng)村，凡是能稱之為匠的都是厲害角色，比如木匠，鐵匠。殺豬匠也是受農(nóng)民尊敬的職業(yè)，平日里殺了豬，主人家必定要設(shè)一桌謝宴，穩(wěn)穩(wěn)地坐在首席，鄉(xiāng)里德高望重的長(zhǎng)者也只能在次席陪坐著，吃飽喝足告辭時(shí)，主人還要把豬皮豬鬃等等收拾好，放在提籃里，恭恭敬敬地遞過(guò)來(lái)，作為謝議。遇到大方的主人，還會(huì)把豬下水放在里面，甚至有時(shí)還有一塊方肉。
然而隨著豬的減少，殺豬匠張屠戶日子越來(lái)越艱難了，他不會(huì)種地，更討厭收割麥子，于是隊(duì)里年底宣布的公分記錄張屠戶總是倒數(shù)第一，每月分得糧食根本不夠吃，常常餓得張屠戶夫婦倆眼冒金星。
張大龍出生的那個(gè)晚上，他娘就因?yàn)榇蟪鲅鍪治魅?，張屠戶痛定思痛，認(rèn)定是因?yàn)槠饺绽餁⑸?，?zhí)意不再讓兒子繼承殺豬手藝，于是將剛剛生下來(lái)的張大龍送到老丈人那里去往撫養(yǎng)。老丈人原來(lái)縣里綢緞鋪的帳房，公私合營(yíng)后光榮退休，就在縣城里小學(xué)里擔(dān)任民辦數(shù)學(xué)教師。從此，張大龍就在外公的教室里撥弄著算盤珠子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，后來(lái)學(xué)校停了課，外公更是在家里悉心教導(dǎo)年幼的外孫，于是六歲的張大龍就能閉著眼睛在算盤上打出從1到666的加法。
張大龍八歲那年，外公也死了，張屠戶把大龍帶回了村里，這一年他遇上了插隊(duì)的知青王衛(wèi)東。
王衛(wèi)東是省城西北大學(xué)醫(yī)學(xué)教授王長(zhǎng)青的獨(dú)子，從小跟隨母親在上海長(zhǎng)大，1968年插隊(duì)來(lái)到張家溝，至今已經(jīng)是第四個(gè)年頭。王衛(wèi)東 原名王鵬宇，成為上海革命小將后主動(dòng)改名王衛(wèi)東，次年就和成千上萬(wàn)個(gè)衛(wèi)東們踏上綠色的火車，奔赴天南地北的廣大農(nóng)村，成了張家溝一名光榮的插隊(duì)青年。
繁重卻單調(diào)的農(nóng)村生活鍛煉了王衛(wèi)東，讓他得身體變得強(qiáng)壯，又讓他異?？鄲溃y道真的一輩子就在這個(gè)定軍山下的張家溝里收拾這片麥田？他不敢往深處想，生怕自己的思索會(huì)擊潰理智，變成一個(gè)瘋子。就在這混沌的時(shí)候，張大龍來(lái)了。
張大龍第一眼看見王衛(wèi)東就想起了外公，人群中的王衛(wèi)東顯然和周圍的人大相徑庭，普通農(nóng)民不修邊幅，發(fā)型都是統(tǒng)一的鍋蓋頭，小孩子頭發(fā)長(zhǎng)了，就用吃面的大青碗罩在頭上，拿剪刀順著碗沿一路剃過(guò)去，就剩下頂上一團(tuán)頭發(fā)，然后喀嚓一通打薄，最后就像一個(gè)鍋蓋頂在頭上，久而久之，頭上自然形成一道紋路，也就不需要拿碗蓋著了，順著紋路剪出來(lái)，一樣的標(biāo)準(zhǔn)。衣服更是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，每個(gè)孩子的衣服都是從家里或者族里的大孩子那里傳承下來(lái)的，破了就去裁縫鋪弄一塊邊角廢料，婆姨們密密麻麻地縫了，又在漢江里用棒槌敲打干凈，然后一代代傳下去。
王衛(wèi)東和張大龍與他們不同，二人都是三七開的小分頭，王衛(wèi)東全身穿著最時(shí)髦的綠色軍裝，這是上海知青的標(biāo)配。張大龍穿一件外公請(qǐng)裁縫改小的藍(lán)色干部裝，肩頭袖口都很寬大，而且胸前的兩個(gè)口袋更顯得突兀，左邊袋口還插著一只上海永生牌鋼筆，那是外公臨終前留給張大龍的遺物。這兩人的衣服共同的特點(diǎn)就是都沒(méi)有補(bǔ)丁，讓青年和少年產(chǎn)生了強(qiáng)烈的親近感，第二天順理成章地就成為了朋友。
張大龍外公培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，使他不停地向王衛(wèi)東求教，王衛(wèi)東就偷偷溜回省城，到父親王長(zhǎng)青的箱子里翻出一套數(shù)理化課本，從此，二人就躲在一起研究起課本來(lái)。
眨眼五年過(guò)去了，各種大事件發(fā)生后，1977年的十月底迎來(lái)了恢復(fù)高考的消息，王衛(wèi)東消息靈便，得了消息就去縣里給二人都報(bào)了名，摸底考試一結(jié)束，王衛(wèi)東全縣排名第一，拿到了編號(hào)1001的正式準(zhǔn)考證，而張大龍的準(zhǔn)考證號(hào)則是1002?？挤謴埓簖堧m然沒(méi)有王衛(wèi)東高，但他是本縣土生土長(zhǎng)的娃，于是乎成了縣里領(lǐng)導(dǎo)的重點(diǎn)關(guān)注，十二月的全國(guó)統(tǒng)考剛結(jié)束，公社就安排張大龍擔(dān)任了村里的會(huì)計(jì)。張大龍懂得記賬，又打得一手好算盤，當(dāng)會(huì)計(jì)倒也得心應(yīng)手，這是公社最基層的編制，可以分到口糧，父子二人總算不用再擔(dān)心成天餓肚皮。王衛(wèi)東考完試就就溜回了省城，他報(bào)考的上海復(fù)旦大學(xué)物理專業(yè)，他是穩(wěn)操勝券的，回省城就為了早日拿到錄取結(jié)果。張大龍報(bào)考的是西北大學(xué)的數(shù)學(xué)系，他并不太關(guān)心錄取的結(jié)果，畢竟年齡還小，今年考不上還有明年。
張大龍出了房門，準(zhǔn)備去隊(duì)部里轉(zhuǎn)一圈，隊(duì)長(zhǎng)的媳婦挺著大肚子快生產(chǎn)了，隊(duì)里的事情他還得負(fù)責(zé)。出門向西頭沒(méi)走幾步，張大龍就聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)開動(dòng)的突突聲，隊(duì)里沒(méi)有拖拉機(jī)，公社的拖拉機(jī)也早就不能動(dòng)彈，這是哪里來(lái)的呢？他滿腹狐疑，順著聲音望過(guò)去，只見遠(yuǎn)處一臺(tái)拖拉機(jī)冒著青煙沿著漢江開了過(guò)來(lái)，慢慢近了，可以看見拖拉機(jī)上坐滿了男人，開車的似乎是隔壁公社老陳頭，張大龍站在路邊，看著拖拉機(jī)徑直開了過(guò)來(lái)。
拖拉機(jī)停在了張大龍家門口，公社書記孫二狗第一個(gè)跳下來(lái)，轉(zhuǎn)身去卸下拖拉機(jī)后面的擋板，然后攙扶眾人下來(lái)。孫二狗對(duì)著張大龍喊道：“大龍，你娃考上狀元哩，縣里樊書記和劉縣長(zhǎng)親自給你娃送通知來(lái)了?！?/p>
拖拉機(jī)手老陳頭熄了火，對(duì)著張大龍道：“你娃兒還站著干嘛，快喊張屠戶那個(gè)瓜慫出來(lái)迎貴客?！?/p>
張大龍有些犯暈，正想回屋去喊他爹，孫二狗對(duì)著老陳頭罵道：“你個(gè)老慫沒(méi)得眼色，還不滾進(jìn)去燒水泡茶，我的挎包信封里有好茶葉，把杯子都煮干凈。”
又笑瞇瞇的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)張大龍道：“大龍莫走，先來(lái)跟樊書記握手照個(gè)相，還要跟縣里的領(lǐng)導(dǎo)合個(gè)影，你娃這身干部服比我的還齊整，還有只鋼筆，是個(gè)狀元的料?！?/p>
樊書記踱步過(guò)來(lái)，伸出雙手握住張大龍的手，道：“你娃就是張大龍同志，久聞大名。聽說(shuō)以后讀了大學(xué)就調(diào)去北京工作，你娃可要為我們爭(zhēng)光，有好處也不要忘記了鄉(xiāng)親呦。來(lái)，李干事，給我們照個(gè)相?！?/p>
宣傳的李干事早就在一旁拿著那臺(tái)海鷗120相機(jī)調(diào)試焦距，選好了光圈，嘴里喊道：“張大龍同志，不要緊張，笑一下，來(lái)1,2,3，笑?！?/p>
張大龍咧開嘴，看著樊書記熟練的微笑，感覺自己笑得很傻，又不知道如何才能像領(lǐng)導(dǎo)那樣優(yōu)雅起來(lái)，索性就住了笑容。
老陳頭的大嗓子在屋里傳來(lái)：“張屠戶，我日弄你個(gè)球，縣里的書記縣長(zhǎng)都在外頭跟你娃照相，你個(gè)老漢還不趕緊迎出去。我去伙房燒水泡茶，公社唯一的一頭老母豬都拖你家來(lái)了，你還要喊人來(lái)做殺豬菜?！?/p>
張屠戶半信半疑的走出房門，看到一群人圍著自己的娃，心里很是緊張。劉縣長(zhǎng)走上前握住他的手，道：“張同志，感謝你培養(yǎng)出我縣第一個(gè)大學(xué)生，我們樊書記親自來(lái)給張大龍同志送錄取通知書。今天過(guò)小年，佳節(jié)遇喜事，我們一起合個(gè)影，作為歷史的見證?！?/p>
眾人把張家父子安排在樊書記兩邊，其余依次排好，按著李干事的指揮，一起合了影。
西北大學(xué)的錄取通知書就在張大龍手里，他興奮地有些暈乎，日子即將改變，未來(lái)充滿了希望。
天空開始飄雪，大片的雪花慢慢密集起來(lái)，伙房上的老鴰還在那里等待著什么？也許知道這家人馬上要準(zhǔn)備好吃的美食。能分到多少呢？它們的眼里也充滿了希望。
過(guò)了小年就是大年，這一年里家家戶戶都異常激動(dòng)，似乎希望如同這早來(lái)的春風(fēng)，拂過(guò)每一張興奮的臉，苦日子終將過(guò)去，這才是跨過(guò)年關(guān)的正確方式，張大龍默默地想。
遠(yuǎn)在千里之外的王衛(wèi)東，此刻正望著復(fù)旦大學(xué)里白玉蘭上的花苞，微微綻開了笑容。
