最近看了日本作家青山七惠的中篇小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》，講述了高中畢業(yè)的少女知壽，只身來(lái)到東京投靠一個(gè)寡居多年的遠(yuǎn)房親戚吟子，20歲的少女知壽在這平淡生活中的所感所想。全書(shū)一共分為5個(gè)章節(jié)，仿佛是一個(gè)固定的輪回，即春天、夏天、秋天、冬天、迎接春天。

本書(shū)的切入口很小，展現(xiàn)的故事場(chǎng)景細(xì)膩干凈。知壽是日本典型的“飛特族”（自由職業(yè)者），沒(méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有明確的目標(biāo)，沒(méi)有關(guān)心她的親人，沒(méi)有親近的朋友，連兩段她唯一較為在意的愛(ài)情也總是不咸不淡最后無(wú)疾而終。仔細(xì)一想，她似乎除了自己，未曾有真正完全擁有的人和物。

也許正由于內(nèi)心深處這種不自覺(jué)的恐慌和極度不安，所有知壽的某些行為也算得上怪異。她牙尖嘴利，她會(huì)悄悄地拿走男友或者吟子、甚至吟子的男朋友芳芥爺爺身邊的一些毫不起眼的小物件，她會(huì)故意在70歲的吟子面前炫耀專屬于20歲的青春無(wú)敵……

反觀70歲的吟子，一個(gè)脾氣溫和、外表柔弱但內(nèi)心堅(jiān)定的寡居老太太，早就看穿了“人總是要走的”的事實(shí)，始終以樂(lè)觀包容的心態(tài)對(duì)待一切。知壽第一次悄悄從她房間里拿走俄羅斯套娃時(shí)，她明知道，卻不說(shuō)破。她宛如少女般鄭重其事地對(duì)待與芳芥爺爺?shù)拿恳淮渭s會(huì)，緊張地問(wèn)知壽，她穿哪件衣服好看。就在這些點(diǎn)滴的生活細(xì)節(jié)中，吟子抵達(dá)到世事洞察后的平靜狀態(tài)。

曾經(jīng)覺(jué)得一個(gè)人生活沒(méi)什么不好，雖然可能也少了很多溫暖和精彩，但是也少了許多牽絆可能會(huì)更自由。愛(ài)情來(lái)了最好，愛(ài)情遲遲不來(lái)就一人終老。然而，看完《一個(gè)人的好天氣》，卻讓我之前的篤定變得有一絲的不確定。在我看來(lái)，少女知壽這個(gè)春夏秋冬一個(gè)人生活的回環(huán)，這些天氣并不美好。盡管她最后尋求到了獨(dú)立的狀態(tài)，但是不可否認(rèn)的是她始終都有太多的不安彷徨、脆弱無(wú)助情緒。為了保護(hù)自己，她會(huì)不自覺(jué)地變得牙尖嘴利，甚至面目可憎。如果一個(gè)人生活久了，會(huì)變成這么不堪的模樣，未免會(huì)讓人心生畏懼。

吟子已經(jīng)70歲了，雖然看遍人生跌宕起伏，卻依然害怕生活太寂靜。她養(yǎng)了一只又一只貓，每只貓的名字都叫徹羅基，每只貓死后，她都將貓的照片掛在墻上。光是想象這個(gè)畫(huà)面，都會(huì)覺(jué)得孤單。所以她并不會(huì)因?yàn)椴辉倌贻p而拒絕一切可能帶來(lái)美好的事情，比如交男朋友。跟男友芳芥爺爺認(rèn)真約會(huì)，一起細(xì)心地規(guī)劃和享受生活?？赡?，人真的生來(lái)就是渴求溫暖的動(dòng)物。

想起劉瑜寫的一篇文章中的一段話，送給自己：愿你有好運(yùn)氣，如果沒(méi)有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。愿你被很多人愛(ài)，如果沒(méi)有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。