2001年的年末,哈利波特的故事早已在全球享有盛名,而我那時已經讀過了魯迅、老舍、巴金、朱自清、錢鐘書還有高爾基、巴爾扎克、斯威夫特等等等等……對這樣的“兒童奇幻文學”是有一點點不屑一顧的。
當時我是班里的文藝委員,元旦要組織娛樂活動。搞晚會表演節(jié)目又俗又傷神,還不如一起看部電影,于是我去了家附近的影像店。還記得嗎?那時候是可以租DVD看的,一天5毛或1塊錢。老板給我推薦了《哈利波特與魔法石》和《千與千尋》,同學們票選出了前者。
看完電影,我就好像是著了魔,仿佛沉睡在我血液中的魔法一下子蘇醒了,于是我也成為了一名霍格沃茲校友。
哈利波特的故事,陪伴了我20年。一直朦朦朧朧地感覺到她的內核精神里有些什么是在始終影響我、支持我的。我想找到他,就像我想抓住金色飛賊。所以2021年,我花了一整年的時間重溫了原著。用的是語文老師常常要求我們的閱讀方法:帶著問題去讀書。
我想我找到了。
我看到了一個“普通”男孩的自我成長。
這是一個什么樣的男孩呢?他的勇敢抗爭與自我意識,是流淌在血液里的。
哈利在血緣的保護下長大,卻同時伴隨著被欺凌。他在成長環(huán)境中沒有感受的什么愛,卻非但沒有自輕自賤,內心還充滿了善良和力量。他想去霍格沃茲上學,想去霍格莫德村度周末,想去看魁地奇世界杯,即使要面對冷言冷語,他也要勇敢表達意愿。
他正義、大無畏、膽識過人,他是“真正的”格蘭芬多,但他也有恐懼的東西——攝魂怪。
與攝魂怪接近,會感到好像自己再也快樂不起來了,腦子里滿是痛苦的回憶,不管那痛苦有多遙遠。而驅趕它,要調動積極、愉快的感受召喚出守護神。這些都像極了抑郁的癥狀和自救方式。
哈利年幼失去父母,寄人籬下長期遭受虐待。可以說,在他人生中的前11年里,是沒有什么積極、愉快的經歷的。攝魂怪對此異常敏感,而哈利也沒有足夠的由愛滋養(yǎng)出來的能量去抵抗它帶來的影響。
“你最恐懼的是——恐懼本身。”
攝魂怪,對哈利來說即代表了恐懼本身。哈利不畏懼死亡,但他需要戰(zhàn)勝的是早已深埋于心里的恐懼和黑暗。
他當然可以戰(zhàn)勝,他知道自己的內心里同時擁有強大的力量,他在13歲時就可以召喚出同樣足夠強大的守護神。
真正的格蘭芬多式的勇敢,不包含魯莽、沖動,那是一種人格的堅定和果斷。這讓哈利可以抵御奪魂咒。
強烈的自我意識,強大的人格力量,或許是詹姆和莉莉的基因里固有的元素,也或許是莉莉在舍命保護兒子的那天晚上留在他皮膚上的,還或許是黑魔頭在給哈利留下傷疤時無意中讓他具備了自己不會擁有的品質。
總之,這種力量不僅強大到可以令哈利抵御奪魂咒,也更像是他靈魂中閃閃發(fā)光的亮點。
“一個人的出身并不重要,重要的是他成長為什么樣的人!”
“表現我們真正的自我,是我們自己的選擇,這比我們所具有的能力更重要?!?/p>
哈利選擇了“選擇”。分院帽從沒出過錯,他認為哈利更適合斯萊特林,但這位11歲的小魔法師堅持要求“不去斯萊特林”。自此,他便具備了做“選擇”的能力。
哈利選擇了“正義”。當初,是黑魔頭主動選擇了哈利來“標記”為勁敵。他們本就有出身的相似,而哈利大難不死的那晚他們又建立起奇特的聯(lián)系,伏地魔取了哈利的鮮血重塑肉身,這讓聯(lián)系更加緊密……但哈利自始至終都在為與黑魔頭相區(qū)別努力著,他堅定地站在正義與光明的一邊,用盡全身力氣對抗強權與黑暗。他還是12歲時,面對伏地魔的一片靈魂,就直接而明了地否定了黑魔頭的一切。
哈利還選擇了“責任”。能在霍格沃茲讀書這樣的機會,對哈利來說簡直像珍寶一樣。但他不斷地違反校規(guī)(不過和詹姆有本質上的不同),“多管閑事”,實則是有愛心和強烈的責任感。他打敗巨怪,幫助運出火龍,保護魔法石,拯救被蛇怪石化的同學,主動“解救”芙蓉的妹妹,即使是逃亡時期在魔法部已暴露身份還對正在等待受審的麻瓜出身的巫師出手相救……哈利經歷的一次次磨難是偶然?還是命運使然?在我看來,是他選擇了擔負責任的必然。
最后,哈利選擇了“戰(zhàn)斗”,選擇了慷慨赴死。看上去“兩個人不能都活著,只有一個生存下來,我們中的一個將要永遠離開”這個預言就是哈利的命運了,但他仍然可以聽從韋斯萊夫人的話,他可以被保護起來,或者接受盧平幫助。但那就不是哈利了,不是那個正直、善良、勇敢的男孩了。他自己的命運,他決定自己去面對。
哈利時時處處在選擇,但因為那個預言,哈利的命運好像已然是定數了。在最大的一件事上,他別無選擇。
鄧布利多是痛苦了十六年的。他知道將有一個男孩會承受重擔,會流血犧牲。他密切關注那個男孩,教導他,也心疼他;磨練他,也呵護他。他拼盡全力去了解敵人,破解秘密,在每一個命運偶然處精心設置巧妙的拐點。
仿佛哈利就是那個最合適的人,他要終結這一切,他就是“救世之主”。鄧布利多在“主動”離世之前大概是已經預見到了結局。
在伏地魔再次復出之后,哈利便知道,“該來的總歸會來……一旦來了,他就必須接受他。”沒有一絲絲遲疑。
他一向將此認定為自己必須要面對的命運,他最不愿看到別人的無謂犧牲。所以從保護魔法石開始,他就打算一個人前往;去魔法部救小天狼星,他百般拒絕伙伴們同行的要求;最后在開始艱難地尋找圣器和消滅魂器之旅之前,他仍對羅恩赫敏的一同前往心懷愧疚。
伏地魔把這種行為理解成“逞英雄”,但他永遠都不會懂,這叫“背負”,這是一種與生俱來的責任感和慷慨赴死的大無畏精神。
哈利好像注定是孤獨的,自幼失去父母,在15歲剛剛了解到自己的命運開始,便接連失去教父、校長、海德薇、還有瘋眼漢、多比、弗雷德、盧平、唐克斯等朋友們……但哈利又是不孤獨的,因為所有相信正義、善良和愛的人都與他在一起。
哈利的成長歷程,就是不斷地在失去,一點點地失去來自師長的保護。然而正是這些才讓哈利強大起來,他認定了那場“一個人的戰(zhàn)斗”。
最終,他坦然地去面對死亡。毅然赴死的決心和行為,恰恰讓他活了下來,并戰(zhàn)勝了邪惡。
于是,“最后一個要消滅的敵人是死亡。”
哈利波特的故事,羅琳寫了十年。我不知道寫作的過程是“一氣呵成”還是“苦心經營”,但行文的流暢,用詞的準確和精巧的結構讓我們的閱讀體驗是非常愉悅的。除此之外,我更欣賞那細膩的心理描寫,好像羅琳的眼睛能看穿人的內心;我更著迷于“草蛇灰線”的筆法,處處令人想起《紅樓夢》。
對我來說,《哈利波特》系列早已超出了一般的兒童奇幻文學作品,他是我少年、青年時代的好朋友,是我在平淡生活中的一處慰藉,甚至我現在的思想、性格和認知都帶有“魔法”的痕跡呢!