踩下離合器，右手輕推了一下檔桿，那力道剛好讓檔桿卡在檔位的空隙處，專業(yè)術(shù)語叫做空擋。這時候車的慣性還在，我丟開離合，重重踩下了剎車，離前車還有一米的距離處“嘎”的一聲剎停，“唰”的又是一聲利索的聲響，我拉上了手剎，車子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诘燃t燈的車流中。
別羨慕我有一身嫻熟的車技，因為我是老司機(jī)！這樣的動作，我每天都要重復(fù)幾百次上千次，閉著眼睛都能操作。手握方向盤，手腳并用，眼觀六路，耳聽八方，甚至連余光都不會放過任何一個機(jī)會。千萬別誤會，別以為我全神貫注，用盡了全身的傳感系統(tǒng)來感知路面信息來避免危險。危險對我來說，完全在我的技術(shù)控制范圍之內(nèi)。而我的技術(shù)，包括我專業(yè)的感官系統(tǒng)僅僅為了多拉一個客人。是的，你沒猜錯，我是的哥。
車子的怠速仍在轟轟作響，即使掛了空擋，這輛老爺車還是抖個不停。南方的天氣盡管是春天，卻已經(jīng)有了夏天的悶熱，沒舍得開空調(diào)，就為了省那點油。不省不行啊，一天跑到晚也掙不了一兩百，出租車公司扣去一截，保險年檢也要一大筆，就連這車也要自己掏錢買。辛辛苦苦跑幾年下來，本錢還沒賺回來，車子就差不多跑報廢了。這車油再不省，那投入的本錢啊不知何時才能收得回來。
如今出租車越來越難做，自從有了滴滴、優(yōu)步這些網(wǎng)約車，誰還愿意跑到馬路邊上日曬雨淋地攔出租車呢？還有那些更可氣的，開著奔馳寶馬出來載客，還讓人活嗎？沒法，出租車公司也讓我們加入了網(wǎng)約車的陣營。這是一個什么樣的年代？說變就變！以前我們可是香餑餑，搶著坐我們的車我還要看心情呢！哎，世道變了，從前只要專走右邊的車道就絕不會拉單。現(xiàn)在，顧客這個上帝坐在家里等著車子開到小區(qū)門口才慢悠悠下來。
沒治，生活還要繼續(xù)。我買了兩臺手機(jī)掛在駕駛位前方，為的就是多搶一單是一單。雖說可以不搶，但互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)這玩意最令人嘔心，逼著我們這些苦逼力爭上游，否則冰冷的數(shù)據(jù)統(tǒng)計可不和你鬧著玩，排名靠后，分分鐘接不了單。人啊，發(fā)明了電腦這東西究竟是方便，還是害人呢？將來無人駕駛普及之日，恐怕就是我們這些出租車司機(jī)下崗之日。
因為這兩臺手機(jī)的存在，現(xiàn)在需要我眼觀八路，耳聽十方，還有帶著潮氣的熱浪混著令人窒息的汽車尾氣，就快把我逼瘋。突然手機(jī)滴滴聲響起，提示我有顧客下單，就在附近一百五十米。我瞄了一下紅綠燈，天啊，還有八十多秒，急死人！
“喂，您好！我是司機(jī)原瘋不動，車牌號碼9527，很高興為您服務(wù)，請您稍等?！蔽覔芡祟櫩偷碾娫?。
“你把車子開到海市蜃樓小區(qū)門口等我?！甭牭贸鍪且晃粙尚〗悖瑓s是一副命令的口氣。
顧客就是上帝，上帝的話就是圣諭。我踩下剎車，放開手剎，同時踩下離合器，直接掛了二檔，再半松離合，讓車子處在蓄勢待發(fā)的狀態(tài)。車頭的發(fā)動機(jī)比怠速時抖得更厲害，那是專業(yè)老司機(jī)追求的效果，離合半踩的情況下，齒輪與傳動系統(tǒng)若即若離，但又不會死火。終于，綠燈亮了，我摁了一下喇叭，催促前面磨磨唧唧的車輛，輕點油門，在越過斑馬線的一刻“呼”地一聲超越了其他車輛，往前直沖而去。
這一刻，我想起了王小波。他把十字路口如潮水涌動的人頭，形象地比喻成渴望與卵子結(jié)合的精子，沒頭沒腦地往四面八方?jīng)_啊沖，力爭上游地往前沖，因為機(jī)會只有一次，只屬于沖在最前面那個人。每個人心中都有一顆卵子等待自己，所有人都滿懷希望而玩命地沖刺，去爭取這億萬分之一的機(jī)會，然而當(dāng)他們趕到事發(fā)現(xiàn)場之時，卵子的大門早已關(guān)閉，門外堆滿了數(shù)以億計的尸體......王小波真有意思，我們都是“沒卵用”的東西！
