? ? ? ? 小區(qū)步道拐角的幾棵碧翠的桂花樹，到現(xiàn)在也還不見一?；ㄈ?。

? ? ? ? 今年的天氣實在有點怪，已進入農歷九月，氣溫卻還在三十五六度。國慶假期那幾天，兒子躲到廬山避暑去了。有人說天氣越來越熱，是因為2019年到2020年持續(xù)了七個月之久的澳大利亞山火，加劇了溫室效應，也有人說是因為城市熱島效應造成，或認為是臭氧層漏洞越撕越大，加強了太陽輻射量，甚至有人覺得是火山頻繁爆發(fā)引起的。前幾天看紀錄片，南極北極的冰層開始融化了，永凍土也正在解凍?？傊?，地球生病了，發(fā)燒了。

? ? ? ? 大概是因為這個緣故，桂花樹感受不到秋的誠意，于是錯會了花期。

? ? ? ? 八月桂子，十里飄香。往年的中秋前后，小城里到處飄著桂花沁人的香味兒。行政中心背后的半坡上，有一排蓊蓊郁郁的八月桂，每年八月都開滿了淡黃色的小花，香氣襲人。繞著行政廣場散步的時候，每每轉到此處，必定深吸一口，再深吸一口，便覺得五臟六腑都熏染了清香，神清氣爽，熨帖得很。

? ? ? ? 桂花按開花時間分，有八月桂、月月桂、日香桂及大葉佛頂珠。八月桂很常見，香味濃郁，每年中秋前后開花；月月桂每月開花一次，味道極淡，幾乎不太聞得見。日香桂和大葉佛頂珠沒見過，據(jù)說也很香。按顏色分，則有丹桂、金桂以及銀桂。丹桂中最著名的便屬狀元紅以及朱砂丹桂，花色艷麗，香味清淡，是桂花中的貴族，欣賞價值很高，但很難得見。金桂中晚金桂與秋桂比較有名，是深閨碧玉，我們這個小城不太常見。很多年前，在富田一家公司的院子里見過，橘金色，香氣沁人心脾。后來欣喜地發(fā)現(xiàn)清華大道有好幾株金桂，花開時節(jié)，開車上下班路過時，車窗外一簇橘色閃過，有驚艷的感覺。銀桂就比較常見了，那些開淡黃色花的八月桂，應該就屬于銀桂了，是桂花中的平民，最是親民。百姓人家的庭院，深山里的寺廟，路旁，廣場都可見它的身影。細分的話，自然也有好幾個品種。

? ? ? ? 我們談及桂花，大都默認是八月桂。

? ? ? ? “桂子月中落，天香云外飄?！惫鸹ㄗ钭屓朔Q道的，是它的香味兒。梔子花也很香，但它的香，有點像村婦的濃妝艷抹，有股子俗艷，濃烈甜膩得讓你不太受得住。桂花的香則不同，雖然濃郁，但不厚膩，清雅、澄澈、悠遠。遠遠地聞見，便想一探芳蹤。越走越近，絲絲縷縷的香氣在你的周圍氤氳飄動。你翕動鼻翼，貪婪地深吸，身上的每一個細胞似乎都浸潤了香氣。那一刻，你沉醉其間，忘卻了人世的所有悲欣。

? ? ? ? 忽然想起小學課本里琦君的《桂花雨》。搖落桂花，琦君媽媽做了桂花茶、桂花鹵、桂花糕、桂花栗子羹……桂花茶倒也罷了，反正我也不太喝茶，但那桂花鹵、桂花糕、桂花栗子羹，不知給了我多少關于美食的想象。2009年，兒子考上大學的那個暑假，我們一起去了婺源，在江灣的集市上，第一次嘗到了桂花糕。帶著桂花清香的甜米糕，糯糯的，入口即化，算是慰了一點饞心。

? ? ? ? 小時候，中秋夜要祭月賞月。搬一張四方小桌，擺上月餅、香爐，插上一柱香。幾個孩子圍桌而坐，一邊吃月餅，一邊聽大人講嫦娥奔月的故事，一邊看月亮——看月亮里哪是山，哪是桂花樹；看樹下哪是吳剛，哪是嫦娥，哪是兔?？粗粗忠苫鬄槭裁丛谠铝晾飼N棵桂花樹。后來讀到毛澤東他老人家的《蝶戀花?答李淑一》“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”，才知道，桂花是可以釀酒的。不知吳剛那迎接忠魂的桂花酒，是個什么滋味。我想應該是含蓄、醇厚、綿柔的吧，因為這樣才配得上英烈的大愛、忠貞與不朽。

? ? ? ? 于是又對桂花酒有了期待。我計劃著，待孩子草舍交付后，也在籬墻內種一棵桂花樹。來年金秋，搖一樹桂花，用整個秋天的溫柔，釀一壇香氣四溢的桂花酒。

? ? ? ? 在寫這篇小文的時候，窗外下了一場不大不小的雨。氣溫24℃，總算降下來了，有了一絲絲的秋意。但愿這場雨的情歌，能讓桂花吐露芳心，慰一慰我這長久的盼望。

? ? ? ? 玉央寫于2021年10月8日夜。