死，從來不是一次性的。這是今天無意間讀到的一句話，看著有趣，便細細看了一番，思索過后，想寫一篇感悟。

幾十年來，最恐懼的便是死亡。閉上眼睛，想象自己躺在寂靜、空洞的盒子里，充滿無助和恐慌。二舅走的時候，我大約十歲，床頭柜上還擺著他送我的存錢罐，他就躺在那樣的盒子里，我想，他一定想再見見我們；爺爺走的時候，我大約十五六歲，中考在即，他就躺在那樣的盒子里，我想，他應該很孤獨；姥爺走的時候，我剛剛高考結束， 他就躺在那樣的盒子里，我開始恐懼，死亡帶走了我的親人和回憶。

死亡，一剎那的事情。但再想想，也好像不是那么一回事。時光一步一個腳印，為我們的歲月倒計時。腦細胞在我們的身體達到了20-25歲的時候，基本上各方面的機能都已經(jīng)達到了人生的頂峰，絕大部分的器官狀態(tài)都是最好的，包括我們的腦細胞，所以這個階段的人生就相當于走上了巔峰吧，而再往后走的后，那就要開始下坡了。腦細胞的每一次死亡，皮膚組織的每一次脫落，意味著生命在一點點消耗。所以，就算是因為意外而去世的人們，他們的細胞也早已經(jīng)開始為了死亡而活著，為了活著而死亡。

當一個人去世時，他的心臟會說“我已經(jīng)完成了我的使命，再見?！比缓笏拇竽X會說“我有點累，先睡一覺?！苯又眢w漸漸冰涼。似乎，死亡也不是那么難以接受。想看世界最后一眼，可能突然想起家里的碗還沒有洗，但這終歸不是遺憾，畢竟，時間給了我們那么多次機會去做自己想做的事情，只能算是未能完成的任務。

死亡，終歸是生者所起的稱呼，用一個詞，概括一個人一生的結束，死者并未聽聞。悲傷和回憶是生者的，死者不知。他們已經(jīng)獨自走完了一生，下一次便是此時的生者，循環(huán)往復，經(jīng)久不息。悲傷是對死者的緬懷，但若沉浸其中，為我們生命而不停努力的細胞，他們的消逝又意味著什么。