海明威的精神勝利法:過程遠比結(jié)果重要

海明威,美國當代文學中最富有傳奇色彩和獨特個性的杰出作家,一向以“文壇硬漢”著稱,通常稱他為“迷惘的一代”的代表。海明威是個正直嚴肅的作家,文風一向以簡潔明快著稱,俗稱“電報式”,他擅長用極精練的語言塑造人物,他創(chuàng)作從來都是站著寫作,以至他的墓碑上有句雙關(guān)妙語:“恕我不能站起來”。他筆下的人物也大多是百折不彎的硬漢形象,尤以《老人與?!分猩L醽喐缱顬榈湫?。用海明威的一句名言可以概括這類硬漢甚至他本人,乃至可涵蓋美利堅民族的性格:“一個人并不是生來要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他?!?/p>


一方面,海明威“始終是現(xiàn)實生活的一個健全的觀察家和理解者”,是一個熱愛生活、積極干預生活的入世者;另一方面,又是一個消極悲觀的宿命論者。他的作品中既有永不服輸?shù)摹坝矟h子”形象,同時又常常把描寫“死亡”作為自己作品的主要內(nèi)容。1953年,《老人與?!芬粫@得普利策獎 ;1954年,《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。2001年,海明威的《太陽照樣升起》與《永別了,武器》兩部作品被美國現(xiàn)代圖書館列入“20世紀中的100部最佳英文小說”。約翰·肯尼迪總統(tǒng)說:“幾乎沒有哪個美國人比歐內(nèi)斯特·海明威對美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響?!?/p>

海明威的一生極富傳奇色彩。1899年7月21日上午八點鐘,老海明威迎來了他的第二個孩子。母親想要個女兒,結(jié)果卻是個大胖小子,于是在其后的歲月中,媽媽經(jīng)常把她的大兒子打扮成女孩兒,穿著小裙子,梳著波波頭,和姐姐一起假扮雙胞胎。這個大兒子就是歐內(nèi)斯特·海明威。

海明威的童年時光大多在瓦隆湖的農(nóng)舍中度過,爸爸帶他上山下湖狩獵釣魚,這可比穿裙子裝小姑娘有趣多了。除了這些,小海明威還喜歡看書和聽故事,不僅聽,還樂于模仿。沒事兒干的時候還替爸爸縫褲子,顯然,他喜歡爸爸勝于媽媽。

少年時代的海明威很羞澀甚至有點口吃,你很難把這樣一個青澀少年與日后的錚錚硬漢相聯(lián)系。海明威蒼白、瘦弱,和同學們擠在一起照相的時候會用那種自下而上的目光看人。升入高中之后,海明威開始在學業(yè)和體育上嶄露頭角,他打拳擊、踢足球,在語文課上成績優(yōu)異,同時為兩個文學社撰寫文章,并升為學報編輯,更是以18歲的年齡到美國舉足輕重的《堪城星報》當了記者,正式開始了他的寫作生涯。


一戰(zhàn)突然爆發(fā),不顧父親反對,熱血沸騰的海明威毅然辭去記者一職參軍來到了前線,這時他已經(jīng)是肩膀?qū)掗煹母叽笄嗄辏僖膊蛔鲠樉€活兒了,但是因為近視,只能申請到紅十字救傷隊工作。海明威心想總比去不成強,開救護車也可以。

1918年7月8日,一輛救護車呼嘯著來到意大利與奧地利交界處,一個青年飛身跳入戰(zhàn)壕。此時恰好一枚迫擊炮彈落了下來,一瞬間,機關(guān)槍也響了起來,一名意大利士兵應聲倒地。說時遲那時快,這位青年拖起意大利傷兵,以極快的速度爬向安全地帶,最后才發(fā)現(xiàn)自己的腿部也中彈了。這位救人的英雄,正是海明威。因為這件事,海明威被意大利政府授予銀制勇敢勛章,之后他去了米蘭,在一家紅十字會醫(yī)院工作。那里除了一堆傷兵,還有漂亮的護士姐姐。

海明威的目光很快就鎖定了一名叫安格妮.庫洛斯基的護士。那年他19,她25,海明威迅速愛上了安格妮,并且認為自己一生只會愛她一個。海明威在前線總共待了六天,卻談了一場對他一生產(chǎn)生重大影響的姐弟戀,然后就被送回了美國。海明威滿腦子都是護士姐姐,每天給她寫信,但是在一封回信中,安格妮冷靜地結(jié)束了他們的關(guān)系?;匦攀且挥浿負簦瑐噶擞⑿鄣男?。然后,然后就沒有然后了。

和安格妮分手后,海明威急需一個避風港,一個比他大并能給他母性溫暖的海德莉出現(xiàn)了。兩人很快結(jié)婚,并且很快有了長子約翰。海明威說去巴黎,海德莉義無反顧就跟著去了,海明威要去西班牙,她也義無反顧地跟著去了。他引導,她跟隨,他任性,她包容。兩個人的關(guān)系一開始就一邊倒,于是,1927年,他們離婚了。海明威緊接著娶了第二任妻子社交名媛寶琳費孚?;楹蠛C魍岬搅朔鹆_里達州的基韋斯特,開始了寫作喝酒釣魚曬太陽的新生活。

1928年對他而言是黑色之年,父親突然自殺,好友也吞槍自盡,次子帕特里克出生時,寶琳難產(chǎn)差點死掉。在種種生活壓力面前,海明威選擇了寫寫寫,于是寫出了《永別了,武器》。


1937年,海明威受命前往西班牙,報道西班牙內(nèi)戰(zhàn),他目睹了法西斯主義的日益抬頭,也寫出了許多戰(zhàn)斗檄文。在街頭滿是游行隊伍,出門隨時可能挨槍子兒的西班牙戰(zhàn)場,海明威結(jié)識了一票激進人士,也遇見了美國女記者瑪莎蓋爾霍恩。既然彼時寶琳已經(jīng)成了他筆下的悍婦,而蓋爾霍恩又是位如此大膽無畏的新女性。那么,不妨再換一個。1939年,海明威結(jié)束第二段婚姻,贏取第三任妻子并定居古巴。

這個時候,病痛開始找上了海明威,他染上了炭疽病、割傷了眼球,患上流行感冒,牙疼得直打滾,生了痔瘡,患上了腎病,大腿被拉傷,手指被深割,車禍中折斷手腕,打獵時撞傷了臉。相比于肉體的創(chuàng)痛,沒有新的寫作靈感讓他更加煩惱。自從《永別了,武器》之后,他已經(jīng)接近十年沒有拿出像樣的作品了。

如果自己寫不出作品,那么就把自己活成作品。美國在1941年參戰(zhàn),海明威要求加入海戰(zhàn)隊。他將他的漁船比拉號改裝為偵察船,在古巴近海搜尋德國U型潛艇。

1952年,海明威終于寫出了他作家生涯的巔峰之作《老人與?!罚谶@部小說里,海明威編織進了多年的海釣故事、不屈不撓的硬漢精神以及對評論界的那口惡氣?!独先伺c?!纷⒍ㄒ晒?,它給海明威帶來了1953年的普利策獎以及1954年的諾貝爾文學獎。獲得諾貝爾文學獎七年之后的夏天,海明威在地下室,用自己心愛的雙管獵槍,轟掉了自己的腦袋,實現(xiàn)了某種程度上的不朽,也實踐了自己的名言。

海明威創(chuàng)造的經(jīng)典是《老人與海》?!独先伺c?!钒l(fā)表于1952年,是海明威后期的代表作,集中體現(xiàn)了他的創(chuàng)作特色。1954年憑借《老人與海》,海明威榮獲第54屆諾貝爾文學獎。瑞典諾貝爾授獎委員會對此的評價是“勇氣是海明威的中心主題?!独先伺c?!穼懙氖且粋€老人,展現(xiàn)的卻是一個世界?!薄独先伺c?!芬院啙嵱辛Φ奈淖?,講述了一個簡單故事,卻象征性地表達了一個具有普遍意義的主題:一個人應該如何對待挑戰(zhàn)、挫折乃至失敗。它塑造了文學史上最典型的硬漢形象,頌揚了雖敗猶榮的斗爭精神,是海明威最具代表性的作品,也是作家本人最喜歡的作品。1952年,《老人與?!穭?chuàng)下了人類出版史上一個空前的記錄,這個記錄就是在剛出版的48小時內(nèi)竟賣出了530萬冊!

在《老人與海》里,主人公桑提亞哥是一條硬漢,他孤獨,背運,貧窮,年老體衰,但是他樂觀,自信,堅韌,雖然出海84天沒有打到魚,他仍然樂觀開朗,一如既往,不達目的不罷休,在第八十五天,他又一個人出海遠航,在海上經(jīng)過三天兩夜的搏斗,終于捕到了一條足有一千五百多磅的大馬林魚。然而,在歸航途中,馬林魚卻被鯊魚吃掉。在與馬林魚、鯊魚的搏斗中,他忍著饑餓、疼痛、貧窮,竭盡全力不屈不撓,展示給我們一個有血有肉和鮮明的硬漢形象。桑提亞哥身上所表現(xiàn)的也正是海明威身上的一種人生態(tài)度和道德理想,這就是不向任何事物低頭,永不服輸?shù)木?。桑提亞哥是一個英雄,是一個不向命運低頭的“硬漢子”,是一個無論在怎么樣艱苦卓絕的環(huán)境里,都憑著自己的勇氣、毅力和智慧進行奮勇抗爭的勇士,是一個捍衛(wèi)了“人的靈魂的尊嚴”的人,是一個勝利的失敗者,是一個失敗的英雄。這場搏斗中他雖然失敗了,但他是精神上的勝利者。

從親歷兩次大戰(zhàn)授獎章到提筆寫作得諾貝爾獎,無論戰(zhàn)場、情場,不論文壇、現(xiàn)實,海明威都碩果累累。他把自己的一生活成了傳奇,一身病痛折磨,即使自殺死去,也活出了令男兒仰望的模樣。斯人已逝,他用自己漸漸遠去的身影告所我們:世界曾有過,只能被摧毀不會被打敗的男人,這個男人叫海明威。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容