文 / 南曉

今年四月初，孩子們從花卉市場(chǎng)買回一棵枇杷樹，興沖沖地把它種在自家小院中。八歲的小孫孫更是高興得又蹦又跳：“奶奶，馬上就要吃到枇杷啦！”。啊，的確，幾個(gè)枝頭上都有一簇簇黃豆粒大小的果兒，毛茸茸的，好像尚未睜開眼的小雛鳥，煞是喜人。

我們都興奮地盼望著。然而，十多天過去了，“小雛鳥”們卻依舊靜靜地蟄伏著，毫無動(dòng)靜。

一晃就到了五一節(jié)。這天一大早，便聽見小孫孫在院子里歡叫：“奶奶，快來看?。¤凌硕奸L(zhǎng)大了。”啊，可不是嘛，暖暖的陽光照著樹梢，小小的果兒仿佛一夜間變大了，一枚枚綠油油的，顯然有枇杷模樣了！

此后便幾乎是“見風(fēng)長(zhǎng)”了。眼看著果兒由綠轉(zhuǎn)黃，像一顆顆亮晶晶的大葡萄掛在枝頭上。

我歡喜地把照片發(fā)到群里，大伙都紛紛點(diǎn)贊?！安贿^”，小王提醒道：“當(dāng)心被鳥吃了喲！”原來她家也種有枇杷樹，每年結(jié)果的時(shí)候都會(huì)遭飛鳥啄食，“拉上網(wǎng)子都擋不住”。

呀——我不禁擔(dān)心起來。但，看著那一個(gè)個(gè)嫩黃水靈的小枇杷，哪舍得摘呀。直到有一天，忽然發(fā)現(xiàn)，最大的那枚果兒已被啄出了一個(gè)窟窿！這才痛下決心把所有的果子全都摘下了。

黃橙橙的枇杷放在雪白的瓷盤中，一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)如玉，馨香四溢。大大小小足足有十八九個(gè)呢！全家人都甚為歡喜。小孫孫更是迫不及待，剝開一個(gè)便塞進(jìn)口中：“吁——又甜又蜜！”他吸著哈喇子，搖晃著腦袋：“比奶油冰淇淋還好吃！”

哈哈，小饞貓。我們都被他逗樂了。不過，的確“好吃極了”：輕輕撕開一點(diǎn)果皮，便可看到晶瑩剔透的果肉.輕輕咬一口，頓覺滿口生津，那清香軟甜的滋味，真是難以用文字表達(dá)。

“剛摘下的鮮果就是不一樣！”兒子也頗為贊賞。

“ok！米易枇杷，果皮薄，肉質(zhì)細(xì)，味甜、品質(zhì)佳”媳婦更是妙語連珠——原來這是她選購(gòu)的枇杷樹的廣告詞。

全家人都喜笑顏開。

更令人欣慰的是，此后，這棵枇杷樹更鉚足了勁頭：眼見得綠葉一片片向上伸展，小樹一天天繁茂、高大。

就這樣一直長(zhǎng)到了十一月初。

我忽然發(fā)現(xiàn)，濃郁的綠葉間長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)，不，應(yīng)該說是一串串、一簇簇棕褐色的小粒兒。莫非是——花苞？但，都什么季節(jié)了，難道，難道它還會(huì)在冬月開花？不會(huì)是因?yàn)檫@兩天陽光特別好，它，搞錯(cuò)季節(jié)了吧？也許，過兩天便會(huì)凋落的。

但，令我驚喜的是——兩三天后，毛茸茸的花萼間已然綻放出一簇簇黃白色的小花?；m不艷也并不搶眼，但細(xì)細(xì)一聞，卻有一股淡淡的幽香。立冬以后，更是滿樹花團(tuán)錦簇，幾乎每個(gè)枝頭上都有一簇，遠(yuǎn)看竟是白花花的啦！

啊，見過寒冬里的臘梅花，可從未見過別的什么樹在冬天開花！小小的枇杷哪來這股勁頭，莫非它，一年要結(jié)兩次果？我急忙上網(wǎng)去查。啊，原來枇杷就是在冬月開花：“枇杷的花期一般是在11-12月份，花朵開敗之后會(huì)結(jié)出小果實(shí)，果實(shí)一般在來年5月份左右成熟，被稱為‘初夏第一佳果’?！?/p>

啊，這不就是我家小枇杷的精準(zhǔn)寫照嗎！無怪乎它的果實(shí)會(huì)那么清甜——經(jīng)過了寒冬的歷練，吮吸了霜雪的精華，釀出的佳果自然是無可比擬的啦。

我不由凝神仰望，仔細(xì)端詳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，照片拍了一張又一張；那寒風(fēng)中的滿樹小花也愈發(fā)搶眼，像雪花，像星星，還歡快地眨呀眨。

啊，冬月里的枇杷花！你和臘梅同季開放，雖不如梅花鮮麗清香，卻在風(fēng)雪中默默孕育著懷中的果兒，安之若素，怡然泰然——不是梅花，勝似梅花！在這疫情肆虐的當(dāng)下，你更像一樹希望的火把，慰藉著艱難度日的心，彰顯著生命的從容與淡定。

我不由想起楊絳先生在《百歲感言》中的結(jié)語：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！?/p>

啊，冬月里的枇杷花，你生動(dòng)地詮釋了百歲老人的睿見。

?

圖片均為現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍，均有拍攝時(shí)間。上圖是今年五月初，下圖是十一月份。