很久之后我夢見過爺爺一次。我一向很少做夢，這也是唯一一次夢到爺爺。

他手緊捏拐杖，無力卻頑固地坐在門口，眼皮聳拉眼珠昏黃，目光卻犀利且篤信。就像是在期待著什么，或者更像是迫不及待想要驗證他的臆想。

在夢中，我以上帝視角看見此刻自己臉上的表情，那是一種近乎唾棄的、在看神經病的表情。確實，我看爺爺如同在看一個瘋子一樣，而且我確信他肯定瘋了。人人都說他是得了老年癡呆了，他只活在他的臆想中。

爺爺的臉朝著我，可目光依舊銳利鎖緊大門口，一絲風吹草動也能立即在他眼里卷起一場狂風激浪。他說：“大阿，你去看恁婆在地塊，回來未？叫伊回來。（大阿，你去看你奶奶在哪里，回來了嗎？叫她回來）”語氣中是不容拒絕的懷疑和隱忍的憤怒。我順著他的目光望向大門口，厚重木實的巨大木門敞開著，只有夏天蟬鳴聲在空中散開。

這像許多年前的情景，只不過在這一場夢中重演。

我想起小時候的一次，我用粉筆在白紙上畫喜歡的漫畫人物，興高采烈拿給爺爺看。他夸我畫得惟妙惟肖，甚至點評細節(jié)也甚佳。粉筆是淺藍色的，藍色粉筆被用在黑板上，寫的字格外清晰，落在白紙上線條卻歪歪扭扭，模糊得五官分辨不清，我看著自己的畫說不出的別扭，但是我很開心爺爺的夸獎，繼而拿著我的畫給我的母親看，沒有褒獎也沒有鼓勵。我忘記當時母親的反應了，只記得我后悔不該拿給不懂欣賞的母親看的情緒。后來我熱衷于把自己的涂鴉拿給爺爺點評，甚至動手給爺爺畫肖像畫。

爺爺請人畫過肖像畫，請的是一位到處游訪畫像謀生的老藝人。那日，老藝人扣門前來，我正好在家，但是他與爺爺的談話內容早日忘卻。小孩子的注意力只肯停留在夏日蟬鳴與好友追逐中。過了幾天，肖像畫送來了。畫中的人露出半截藍色中山裝，神情肅穆嘴角下墜，畫里的人和爺爺好像一點都不像呢。我瞥了一眼爺爺，頓時知道是哪里不像了。爺爺臉上的皺紋像干涸的溝壑，與我們小孩說話總是一副笑臉，嘴角往上揚，笑起來溝壑中灌滿了清冽的水。而畫里的人的臉卻像用熨斗燙平一般，不笑，不老，也不似活的人。我問爸爸為什么爺爺要畫肖像畫，得到的回答是：“死后用來做遺像?！?/p>

那時候我已經知道“死亡”的含義，也明白人終將死亡的事實。只是還未經歷過死亡，無法真實體驗死亡的滋味。于是我開始著手準備為爺爺畫一幅肖像畫，那幅老藝人給爺爺畫的肖像畫實在和爺爺半點不像。

爺爺單手緊捏拐杖，坐在房間的木椅上妄圖挺直佝僂變形的腰背，死盯著門口對我說：“阿一，你去看看你奶奶在哪，回來了沒有我？把她叫回來?！?/p>

我總能在離家門口幾十米遠的小雜貨鋪前的一排老婦人中找到奶奶。不知道是不是人老了之后就喜歡聚在一塊兒嘮家常聊八卦，那時我也不懂她們口中究竟是哪家兒媳婦不孝不給哪個家婆飯吃。兒時，我還不懂何為婆媳關系嚴峻，水火不相容?？诳谙鄠鞯沫h(huán)境下，我甚至認為全世界的媳婦都不給家公家婆飯吃，對此心存芥蒂。

那時候電視臺很興播放臺灣家庭倫理劇，劇情大同小異,大部分劇情是善良兒媳婦如何在惡毒婆婆的為難下為維持一個家庭的完整，忍氣吞聲做著一個好媳婦的本分。最后惡毒婆婆終于明白善良兒媳婦的賢惠，進而改邪歸正，一家子終于和樂融融幸福生活下去。而我生活的家鄉(xiāng)大部分家庭情況是：媳婦厭惡公婆，可能每日準備好吃食，只確保公婆的溫飽，但一年沒有幾次真心問候。公婆討厭媳婦，時不時雞蛋里挑骨頭。擔任兒子和老公角色的男人常年在外打拼，充耳不聞。因此長大后我常常想著逃離這個生活充滿矛盾的地方，這里有空再講述吧。

我喊著“婆?。棠贪。?，阿公叫你回家”。

起初，奶奶轉過身瞪圓了雙眼吼道：“回去告訴那老不死的，我現在不回去，要晚點回去。伊人叫你來叫你就聽伊個話嗎？”奶奶那被爺爺打掉的門牙洞，往外噴著咒罵的口水。若是小孩子叫不動奶奶回來，爺爺便自己拄著拐杖，一路罵罵咧咧將奶奶帶回來。跟在他們兩人后面一起回家的時候，縱然只有十幾米的路程，我時常腦中做選擇，他們動手起來，我該要攔住誰。我想我會攔住爺爺，并且穩(wěn)穩(wěn)扶住爺爺。打斗中，一根拐杖肯定撐不住他的身體，他那變成o型的腿根本無法獨立站立。我只有穩(wěn)穩(wěn)團住爺爺，才能讓兩人都互不受傷。有時即使奶奶呆在家，爺爺依舊盯著她，生怕她溜出去。爺爺買了一把大鎖，每天晚上7點準時鎖門，只有爺爺才有鑰匙開的了。那時我母親還在上班，經常晚飯時間回來做飯給我們吃，繼而出門加班到9點回家休息。因此我母親和爺爺經常有口角，我?guī)椭赣H向爺爺求鑰匙，我們這個家庭的生活壓力暫時不允許母親停止賺錢。

這樣持續(xù)一兩年之后我才明白為什么爺爺會這樣。奶奶有說夢話的習慣，夜里，奶奶不停在夢里喊救命，爺爺把他搖醒問夢到了什么。奶奶說，門口四爺欺負她。

我們住的是潮汕老厝，老厝聚居一個家族的幾房人，我們家排行最小，住在老厝最深處。老厝門口的小屋子住的是獨居的四爺。他的孩子住在其他地方，每日三餐媳婦會定時送來吃食。四爺很喜歡我們這一房的小孩，經常給我們送好吃的，有糖果零嘴和水果。我都很喜歡四爺。但是爺爺開始記恨四爺，他堅定認為四爺強奸了奶奶，甚至后來，他懷疑奶奶和四爺通奸。于是每日?？謬樐棠滩粶食鲩T，不然打死她?；蛟谀棠坛鲩T的時候就坐在院子里緊盯大門口四爺的房門，這成了他活下去的意義。

所有人都說爺爺精神出問題了，沒錯爺爺的確出現了精神失常的情況。脾氣大變，每日重復咒罵奶奶，咒罵四爺，所有阻擋他咒罵的人都成為下一個咒罵的人。

爺爺去世前幾年的生活是一場極度荒誕的鬧劇，即便到最后他癱瘓在床也要掙扎著給每一個人定罪，先是奶奶，接下來是他的兒女，連早我死去多年的大伯母也被殃及。我恍然明白所謂的年邁無用惹人嫌的含義，居住在同一屋檐下的子兒孫無法忽視年邁父親或者爺爺的無力要求，將之定義為無理取鬧，并不予置理。

我開始厭惡爺爺。因為他咒罵的大伯母是我最喜歡的人，她有著全天下母親最好的模樣。我能回憶的兩個關于她的場景，一個是小時候我去大伯家找堂姐玩，我坐在他們家客廳沙發(fā)上，一旁飯桌前她溫柔撫摸我堂姐的頭說：“乖乖，多吃一點，出去外面玩不要太調皮?！弊谏嘲l(fā)上我就莫名落淚了，小孩子的心酸涌上心臟，繼而涌上鼻尖，眼睛開始傾眶而出。那時候，我也想要這樣的媽媽，一個用溫柔語氣，用溫暖的撫摸陪伴孩子成長的媽媽。

另一個則是她晚期肺癌躺在病床上的樣子。那也是我第一次近距離接近死亡。她已經病入膏肓，形如枯槁，瘦削到整個頭顱呈骷髏狀，頭顱上掛著兩顆暴突的眼睛。她躺在床上粗粗喘著氣，口中喊著：“吃的還沒來嗎？我快餓死了。”時不時用枯槁嶙峋的雙手，斜著撐起半身，讓我去看看吃的有沒有端來。

終于堂姐端來了剛煮好的白粥，她也不管燙不燙嘴，一骨碌全部急著喝下去，不一會兒又全部吐出來。病和痛已經不再成為折磨她的最大痛苦了，只有滿足不了的饑餓感時刻折磨著她。站在屋子門口，我感到一陣心疼。過了不久，半夜夜里，母親把我搖醒，哽咽說著大伯母走了，她過去幫忙料理后事，讓我看著家里的弟弟妹妹。我想跟著去，但是家里風俗不許小孩過多參與白事。母親出門之后，我無法繼續(xù)入睡，我思考死亡的意義，得出的結論是死亡是一種解脫，至少不必再受病痛之苦。

爺爺年衰的身體到最后到了癱瘓在床的地步，時常需要打止痛藥。他白天昏睡，三頓有人端來飲食才會醒來幾刻繼而又睡去，夜里時常清醒，總鬧騰得不停，要求他三個兒子都過來守夜陪伴照顧他。那時候大伯因為生意問題，少來顧看他，于是他開始常常躺在床上嘴里大聲嚷嚷道，就是因為阿水（我大伯）不孝，做了太多孽事，他大兒媳婦才會那么早死，這是報應。老厝隔音效果很差，夜里總能在爺爺的吼聲中驚醒，有時實在忍受不住，我會跑到爺爺床前“阿公，明天我們還要上學，你別喊了，現在已經很晚了?！睜敔敵聊藥酌牒?，會點點頭說不說了。在我轉身后，從爺爺床上傳來一陣小聲的碎碎念。再當我重新躺上床，繼續(xù)醞釀睡意之時，爺爺的喊罵聲又逐漸增大。懶得下床時，就直接拿著紙巾揉成小團堵住耳朵，實在生氣便跑到爺爺面前重申一遍。這種夜晚生活持續(xù)了幾年，直到爺爺病到說不了話，二十四小時需要靠吸氧維持生命。一段時間時之后我才在大人們的口中得知爺爺吸的是工業(yè)氧。

當時我問過母親，為什么要用工業(yè)氧，母親理所當然告訴我，爺爺也用不了多久，醫(yī)用氧很貴，阿小醫(yī)生說用工業(yè)氧也就好了。

阿小醫(yī)生是我們這邊的診所醫(yī)生，老人們生病很喜歡找他看病，許是他的診所開了很久的原因吧。但是我不喜歡他，不喜歡他這種對將死之人隨便的態(tài)度。但是在今日看來，當年事情的取決全在于經濟問題，有錢就可以到醫(yī)院看病，住看護病房，做手術，吸救命的醫(yī)用氧，而不是憋屈在家中吸著工業(yè)氧在兒女亢奮的麻將聲中死去。沒錯，我一直認為爺爺是在兒女們的麻將聲中死去的，他們守夜百般無聊，只得架起麻將桌，以守夜的名義徹夜聚眾打麻將。我開始憐憫起這個精神失常，被家人厭惡的老人。

麻將聲響徹整個老厝，我也被吵得無法入睡，半夜爬起來去到爺爺身邊握著他手。爺爺枕邊里放著一臺佛堂請來的老實播音機，錄音帶正播著佛經誦。“爺爺?！边@時候他已經回應不了我了。我握著他手，和大伯母一樣，他的手皺皺巴巴只剩下一層可以輕易捏起的皺皮，手心半溫涼。鼻孔里插著呼吸管，呼吸混重，嘴微張說不話。忽然我發(fā)現他眼眶濕潤，兩道眼淚順著眼角的溝壑緩緩往下淌。他聽得到我說話，也感受到我在身邊。房內誦經聲一直在循環(huán)，房門外麻將聲還在響著，我不知道爺爺聽到的是哪種聲音，也不知道他是否期待此刻握住他手的是幾個心心念念的兒子。

不得不承認生活環(huán)境會影響一個的行為處事，很多人對潮汕人的刻板印象是會做生意，大男人主意，老婆不能工作在家要伺候公婆，養(yǎng)育孩子，在打罰和操勞中過完此生。我對潮汕人也有刻板印象，婆媳不和睦，兒子不中用，女人無工作被家暴不敢離婚只能不停隱忍，男人一個人要負擔起一個大家庭的生活。麻將成為生活中男男女女的調劑，無論何時都能組個局，爺爺頭七守夜當晚也不例外。

高二那年未來得及見爺爺最后一面，甚至連遺容都沒見到。趕到家中時，爺爺已經被穿上一身藍色壽衣，頭上套著白色的麻質的頭罩，我看不見他的臉，但他頭上的頭罩卻像是有意避開這塵世的最后屏障，他的死亡終于降臨，苦痛得到解脫。

躺在床上的爺爺像是靈堂前未來得及擺好橫七豎八的的紙人，毫無生機。我跪在爺爺床邊，伸手握住他的手，握起來軟塌塌毫無生氣，我摸不出有沒有溫度。我耳邊只有爺爺幾個兒媳婦的啜泣聲而沒有爺爺往日躺在床上混重的呼吸聲。這一刻，我意識到他是真的死了，死得干干凈凈，死得透透徹徹，再也不用在工業(yè)氧里茍延殘喘，不用在佛經聲中乞求兒子們的探望。

爺爺去世時，他是孤獨悲傷且不甘的。他在工業(yè)氧氣中，在麻將桌聲中，在乞求著死去。他死前曾將僅剩的一千塊留給奶奶，我不知道當年的買賣婚姻中是否有所謂的真愛，但他們還是在隱忍的爭吵中過完了一輩子。母親曾說人一輩子有兩次不中用，年幼和年邁，年幼不中用仍有人疼愛，但是年邁的不中用卻討人嫌。

直至爺爺遺體從房間被送到靈堂，奶奶都一直呆在我父母的房間小聲嚶泣，沒有出現在爺爺遺體前。潮汕地區(qū)遺孀或者矜寡不被允許出現在喪禮現場，我看著她哭，從心里生出一種憐憫，然而我卻無法對她任何安慰的話，可惡之人也必有可憐之處吧。

看見爺爺遺體那一刻，仿佛血脈中某種神秘的關聯被死亡直接扯斷，體內有種悲痛的情緒撕開胸膛，瘋狂擠出，我忽然發(fā)出一聲爆哭聲，我能記住當時我的悲傷是多么深切。在爺爺辦喪期間我則沒再落過一滴淚。女兒媳婦等婦人們已經穿著好孝服，在專門幫忙辦喪的指引人指引下齊整跪在靈堂前，當哭則哭，該抹淚就抹淚，哭聲凄厲，若有不舍。奏樂一停，她們保持跪拜姿勢，抹干眼淚，面無表情。兒子們也披麻戴孝跪在一旁，輪番上香。

爺爺的遺像是那幅老藝人畫的肖像像。我開始覺得那像上的人就是爺爺，死去的爺爺。我想起了那幅我給爺爺畫的肖像，畫中爺爺也是穿著中山裝，半瞇著眼，嘴角微揚，大大圓圓的鼻頭和嘴唇兩側的尾紋尤為明顯。臉上皺紋無不掛著慈祥。爺爺去世后，我試著找過我畫的肖像，可惜一直找不到，不知道什么時候已經遺失了。多年之后我父親也提起此事，說當年的那副畫找不著了。我倒是希望是當時隨了哪些焚祭品一同燒了。

遺像前放置著香鼎，上面插著一把把密集的香，煙氣掛滾往上飄揚。一旁墳爐上正燒著一大束紙錢，燒成的紙灰灰被風卷起，隨著煙氣上卷，落滿整個靈堂，也落在每一件白色孝服上。

我在一旁杵著，木訥看著她們隨著喪樂的節(jié)奏哭喪，休息繼而哭喪，休息。

香鼎上的香已經燒到了一半，煙香縹縹緲緲，縈繞過爺爺的肖像前，消散于偌大的廳前。再過半柱香時間又該上香了……

恍惚中，我仿佛看見大伯母雙眼緊閉，雙手執(zhí)著一注明香虔誠跪拜在神明前，一俯一起，口中祈福：“請?zhí)旃蠣敱Ｓ蛹艺桨?，闔家健康沒病痛。兒子賺大錢，孫子讀書勁勁，出人頭地……”