? ? ? 《人間失格》是日本著名小說(shuō)家太宰治最具影響力的小說(shuō)之一,發(fā)表于1948年,是一部半自傳體的小說(shuō)。太宰治本人的人生思想寄托于小說(shuō)主角葉藏的人生經(jīng)歷中,通過(guò)對(duì)主角葉藏的內(nèi)心獨(dú)白剖析,可窺探一二太宰治的內(nèi)心世界。
? ? ? ? 在發(fā)表這部作品的同年,太宰治自殺身亡。小說(shuō)主角葉藏悲慘的一生向人們展示了這世界的荒誕,通過(guò)結(jié)合作者的創(chuàng)作背景和生平經(jīng)歷,來(lái)對(duì)作品進(jìn)行批判反思解讀《人間失格》中的荒誕內(nèi)涵和意義。在美學(xué)中,荒誕作為現(xiàn)代審美的一種形態(tài),是人對(duì)人生存在意義的虛無(wú)感和無(wú)助感。
? ? ? 太宰治在《人間失格》中以葉藏,第三人稱(chēng)視角揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)人們有追求個(gè)性自由的美好愿望,也清醒讓人們認(rèn)識(shí)自身生存的狀態(tài)。筆者將從從三個(gè)方面來(lái)看《人間失格》中的荒誕元素。
一、從作者創(chuàng)作背景和生平了解作品中荒誕的原因
? ? ? ? 二戰(zhàn)后,日本作為戰(zhàn)敗國(guó)被美國(guó)占領(lǐng),日本人早已飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,開(kāi)始對(duì)所謂的崛起目標(biāo)產(chǎn)生懷疑,隨之而來(lái)的是迷茫、悲觀、絕望和消極的極端情緒,緊接著人們開(kāi)始對(duì)自身存在的意義產(chǎn)生懷疑,無(wú)力掌握自己命運(yùn),人與人之間不能深入溝通。人的存在,本身便具有了根本的荒誕性,不僅世界不合理,而且連存在本身也變?yōu)闊o(wú)意義,人變成為“非人”,逐漸被異化,喪失了自我。
? ? ? ? 太宰治筆下的葉藏是一個(gè)從一出生到死亡都在不斷逃避世界和世人的逃避者,小說(shuō)開(kāi)篇中三張從少年到青年和這之后的照片展現(xiàn)葉藏的笑從強(qiáng)顏歡笑到虛偽的笑再到?jīng)]有笑容,在人生成長(zhǎng)過(guò)程中他失去了笑,其他表情都令人不安、厭惡。太宰治在小說(shuō)對(duì)葉藏的行為解釋過(guò):“我不明白,越是努力思考越是不明白,仿佛只有自己是異類(lèi),繼而被巨大的恐懼和不安籠罩。我?guī)缀醪辉偻瑒e人講話,不知道說(shuō)什么,更不知道怎么說(shuō)。”“可以這么說(shuō),至今為止我依然無(wú)法理解何為人類(lèi)的謀生方式。我自己所理解的幸福,也與世人所理解的大相徑庭。為此我深感不安,每日每夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),甚至夢(mèng)囈呻吟,瀕臨崩潰。”
? ? ? ? 荒誕感是一種對(duì)人生存在的無(wú)意義狀態(tài)的體悟,就像自己發(fā)現(xiàn)眼前深?lèi)?ài)的人突然不認(rèn)識(shí)自己。人無(wú)法了解世界,無(wú)法掌握自己的命運(yùn),于是生存的意義也不復(fù)存在,生命僅僅是肉體的無(wú)聲存在,人變?yōu)闆](méi)有任何意義的“物品”。
? ? ? ? 太宰治出生于官宦家庭,父親為了防止農(nóng)民暴動(dòng)而家壘高墻。大學(xué)期間,他因參與非法的左翼運(yùn)動(dòng)而怠惰學(xué)業(yè),以至于他不斷地留級(jí)直至最后被革除學(xué)籍。在生活中,他接觸酒、香煙、酒家女,因而經(jīng)常透支家里寄來(lái)的生活費(fèi)。長(zhǎng)相俊美的他,在一生中總共四次自殺未遂,幾乎每一次都和女人有關(guān),這與小說(shuō)中家庭富裕,同樣因自殺被學(xué)校開(kāi)除且頗有女人緣的葉藏是有諸多相似之處的,葉藏對(duì)世人進(jìn)行著無(wú)聲地批判和自我反思,然而現(xiàn)實(shí)中的荒誕無(wú)法被打破,荒誕是無(wú)望的,所以它也不會(huì)讓人感到悲情,它只是讓人欲悲不得,陷入一種尷尬窘態(tài)的境界,唯有自殺才能擺脫。
二、從小說(shuō)具體內(nèi)容來(lái)揭示文中荒誕的世界
? ? ? ? 小說(shuō)篇章分為引子,三篇手記,后記。
? ? ? ? 在第一篇手記中,葉藏就揭示了自己對(duì)社會(huì)、家人的不滿(mǎn)、憂(yōu)慮、恐懼,“為什么每天早晨、中午、晚上都要吃飯?大家神情莊重地完成一日三餐,還是聚在這種光線昏暗的屋子里,在特定的時(shí)刻,井然有序地坐在餐桌前,即便不想吃,也逼著自己低著頭,味同爵蠟地默默吃著,如同完成某種儀式,像徘徊在家里的幽靈祈禱?!比~藏對(duì)人世的規(guī)則不滿(mǎn)卻無(wú)法反抗,顯然,在家里吃飯是痛苦的,可家人們還要規(guī)矩地遵循,葉藏表面上對(duì)他們笑臉相迎,內(nèi)心深處卻苦不堪言,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的荒誕感?;恼Q感是復(fù)雜的,基本感受會(huì)有孤獨(dú)、惡心、厭煩、絕望等。一個(gè)同父親交情不錯(cuò)的人在聽(tīng)其演講時(shí)竟表現(xiàn)出兩種態(tài)度,私下里以近乎憤怒的語(yǔ)調(diào)對(duì)其批評(píng),可當(dāng)進(jìn)入我家時(shí)卻又大言不慚地對(duì)其贊揚(yáng),人的自相矛盾在生活中隨處可見(jiàn)。? ? ? ? ? 加繆在《西西弗神話》中仔細(xì)解釋荒誕感覺(jué)曾說(shuō)過(guò):“荒誕感,在隨便哪條街上,都會(huì)直撲隨便哪個(gè)人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了,亮而無(wú)光,難以捉摸。作為一個(gè)人,我們很可能真的永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不了,總有些不可制約的東西會(huì)把握不住。但我?guī)缀跄苷J(rèn)識(shí)世人,從他們的整體行為、從他們的生活歷程所引起的后果認(rèn)出他們?!?/p>
? ? ? ? 在第二篇手記中,眼看著和自己有過(guò)露水情緣的常子被好友堀木占便宜也無(wú)動(dòng)于衷,甚至最后還嗤笑起來(lái),后來(lái)因和常子殉情自殺被送進(jìn)警察署,葉藏也不曾為自己辯解過(guò),他看著審訊他的警官為了在他身上找笑料刻意擺出的姿態(tài)只感覺(jué)好笑,可表面還是迎合他的要求,當(dāng)被警察署長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己是在裝傻后情愿自己被判十年有期徒刑。葉藏早看清了世界的荒誕,始終不曾反抗。
? ? ? ? 在第三篇手記中,葉藏發(fā)現(xiàn)世人只知道一味的為自己辯解,無(wú)論是一直占自己便宜的好友堀木還是擔(dān)保人“比目魚(yú)”。“明明所見(jiàn)所感完全不同,卻自以為是親密無(wú)間的摯友,然后一輩子也不會(huì)對(duì)那種有所察覺(jué),等到對(duì)方過(guò)世,在裝模作樣跑去痛哭流涕地念一番悼詞,不是嗎?”加繆《局外人》中的局外人默爾索因?yàn)閷?duì)母親的死表現(xiàn)得不如世人想的那樣,便被影響成為判決的唯一因素,最后處死,未免荒唐可笑但卻又符合人情邏輯,他對(duì)朋友的要求無(wú)所謂,對(duì)女友的結(jié)婚請(qǐng)求無(wú)所謂,這與葉藏的人生處世態(tài)度不也有相同之處嗎?對(duì)所以事物所有人,呈現(xiàn)無(wú)所謂不抱怨的態(tài)度。
? ? ? ? 美學(xué)中,荒誕作為一個(gè)審美范疇,應(yīng)該說(shuō)是對(duì)一個(gè)被人們所感知到的現(xiàn)象世界的抽象的概括,這個(gè)現(xiàn)象世界從社會(huì)的各個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái),被人們感知和體驗(yàn),被人們以哲學(xué)的邏輯來(lái)概括,也被人們投射到藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域中被表達(dá)出來(lái),相比起理性的認(rèn)識(shí)、哲學(xué)的思辨以及嚴(yán)密的邏輯分析,荒誕更多的引起的是震顫人心的感悟與體會(huì),更多的是將個(gè)人的情感投射出來(lái)。面對(duì)荒誕,是有抗?fàn)幍模职髦範(fàn)幨菬o(wú)用的焦慮以及焦慮過(guò)后頹廢的解脫感。葉藏成為了一個(gè)荒誕人,對(duì)好友堀木、對(duì)擔(dān)保人“比目魚(yú)”的一系列算計(jì)都無(wú)所謂,甚至對(duì)自己妻子遭受侵犯也無(wú)能為力,葉藏的內(nèi)心是:“那一刻,朝我涌來(lái)的情緒不是憤怒,也不是厭惡,更不是悲哀,而是無(wú)比劇烈的恐懼?!?/p>
? ? ? ? 加繆說(shuō)瘋狂和死亡,是荒誕人不可救藥的事情,人是不可以選擇,無(wú)法逃避的,葉藏的自白“哪怕我吞吞吐吐地為自己進(jìn)行一句類(lèi)似抗議的辯解,不光是比目魚(yú),恐怕世間所有人一定會(huì)驚訝地認(rèn)為:虧你講得出這種話啊。我已經(jīng)徹底搞不清自己是個(gè)什么樣的人了,是像世俗所說(shuō)的任性妄為呢,還是與之截然相反,根本就是弱懦之級(jí)?總之,我像個(gè)罪孽的集合體,無(wú)論走到哪里,只會(huì)變得越來(lái)越不幸,即便想要阻止亦是毫無(wú)辦法。”葉藏的自殺是必然結(jié)果, 相反,自殺的人往往對(duì)人生的意義倒確信無(wú)疑。 自愿死亡意味著承認(rèn),哪怕是本能地承認(rèn)這種習(xí)慣的無(wú)謂性,承認(rèn)缺乏生活依據(jù)的深刻性,承認(rèn)日常騷動(dòng)的瘋狂性以及痛苦的無(wú)用性。
三、從小說(shuō)體現(xiàn)的荒誕精神來(lái)了解對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意義
? ? ? ? 太宰治以葉藏為主要視角,平淡的揭示世界的混亂、晦澀、不可理解。世界的殘忍和粗暴深深出現(xiàn)在葉藏的一生,香煙和酒到后來(lái)的麻醉品都是葉藏暫時(shí)擺脫世間的方式。當(dāng)發(fā)現(xiàn)存活世間的虛無(wú)感,便意味著一切都沒(méi)有意義,所謂朋友欺騙,所謂的他人利益斗爭(zhēng)都是可笑的,就算影響到了自己,卻覺(jué)得世間的規(guī)則未免可笑,天真無(wú)邪的良子被污穢后,他質(zhì)問(wèn)神明為什么信賴(lài)他人是罪惡,沒(méi)有答案。加繆說(shuō):“在被突然剝奪了幻想和光明的世界中,人感到自己是陌路人。這種放逐是無(wú)可挽回的,因?yàn)閷?duì)失去故土的懷念和對(duì)天國(guó)樂(lè)土的期待被剝奪了?!?/p>
? ? ? ? 而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,我們必須要遵守一切人世間的規(guī)則,當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)了不合常理的行為便要被看做異類(lèi),人們往往也以這種類(lèi)似的方式來(lái)懲罰他,例如,如果一個(gè)人在公車(chē)上沒(méi)該讓位時(shí)讓位便扣上反社會(huì)道德的帽子。加繆認(rèn)為,荒誕不在人,也不在世界,而在于兩者的共存。有人的地方就有荒誕存在,而這荒誕的對(duì)象正是車(chē)水馬龍的繁華世界與人覺(jué)醒心靈的沖突。當(dāng)自己面對(duì)他人的要求時(shí)很容易產(chǎn)生焦慮,害怕自己達(dá)不到他人的期望,人與人之間矛盾在如今越來(lái)越明顯,社會(huì)進(jìn)入了前所未有的信任危機(jī)。
? ? ? ? 到了一定的年紀(jì),隨著心理成熟,我們常會(huì)懷疑自己所做的一切到底有什么意義,很多東西價(jià)值都是架在別人的觀念中,我們何嘗不像葉藏一樣對(duì)世間有著深深的無(wú)奈感,隱藏著自己的真實(shí)想法,借助的不外乎是煙酒手機(jī)游戲,這些都有相同娛樂(lè)逃避性質(zhì)。
? ? ? ? 隨著科技發(fā)展,人們不斷地在找自我存在感,通過(guò)一系列社交平臺(tái)展現(xiàn)自身的存在,確定自己所做的事情是有意義的,微博上的名人們通過(guò)發(fā)微博來(lái)向世間展現(xiàn)他們的存在,通過(guò)客體映照主體,確定自己的存在意義。人們通過(guò)相關(guān)社交平臺(tái)來(lái)獲取別人認(rèn)同,希望被關(guān)注,可當(dāng)我們冷靜下來(lái),仔細(xì)一思考的話會(huì)發(fā)現(xiàn)我們自身的存在為什么要通過(guò)別人和世間來(lái)證明呢?當(dāng)我們用這種方式得不到認(rèn)可的意義的話,那么不就是產(chǎn)生荒誕感嗎?
? ? ? ? 小說(shuō)不正是告訴了我們要去思考自己的存在,看清自己的生存狀態(tài),喚醒被物質(zhì)和欲望麻痹的內(nèi)心,從而重新獲得所謂的人生意義,面對(duì)荒誕,體驗(yàn)荒誕感后還能積極地反抗。