很多人說,因為一個人,愛上一座城。而我,因為一個人,恨一座城,一座我從不曾踏足的城。
01
高三那年,我受不了寢室的壓抑,一個人搬出去租房子住。
晚自習回去后,我獨自挑燈夜戰(zhàn)到凌晨一兩點。夜深人靜時,屋子里除了我的呼吸聲,只剩筆游走在紙上的“沙沙”聲。我喜歡在安靜的環(huán)境里學習,腦筋轉(zhuǎn)得飛快,效率極高。
完成當天的學習任務(wù),關(guān)了燈后,我躺在床上,經(jīng)常輾轉(zhuǎn)難眠。伸手不見五指的夜里,我總覺得有什么把我包圍,有奇奇怪怪的聲音,我拼命裹緊被子,把頭也埋進去,縮成一團,瑟瑟發(fā)抖。
我不得不承認,我怕一個人的黑夜。那段時間,我的睡眠質(zhì)量非常差。
也是在那個時候,藺易出現(xiàn)在我的生活里。
為了轉(zhuǎn)移注意力,我開始睡前看小說,看到精彩的地方逼自己睡覺,閉上眼專心思考小說接下來的情節(jié),不知不覺就睡著了。
小說是托同學用電腦幫我下載的,再傳到我的手機上。那時候的按鍵手機,只能一行一行往下翻,需要一直按下翻鍵。通常一個小時下來,我的大拇指都麻了。
圣誕夜,我看小說看得正歡,手機突然提示收到一條短信。我的手機一般只用來與父母交流,而他們都不會發(fā)短信。這大半夜收到的短信,多半是些垃圾信息。我沒有看短信,繼續(xù)讀小說。
直到第二天早上,我才點開信息:“嗨,我是藺易,你還記得我嗎?圣誕快樂!”
02
我怎么會不記得?不就是那個小學時候就與我閨蜜傳緋聞的人嘛。他四年級時轉(zhuǎn)來我們學校,一來就搶走我數(shù)學第一名的位置。為此,我總暗暗與他較勁。
但是,他那樣兇,總是把靠近他的女生罵得狗血噴頭,一點也不憐香惜玉。我坐在他后桌的時候,一句話都沒跟他說過。因為我不敢。
但是,他從不兇我的閨蜜(那時候還不是閨蜜),因為他們是一起來的轉(zhuǎn)校生。
后來,我又搶回了語文數(shù)學雙第一的寶座,保全了我身為班長的面子。不過,五年級的時候,他又轉(zhuǎn)走了。據(jù)說是因為搬家。
我倆本就沒有交集,此后更是毫無聯(lián)系,我連他的樣子都想不起。
“記得,很兇的那個藺易?!蔽掖蛄艘恍凶只剡^去,便背起書包去學校。
初冬的天霧茫茫,我大步走在路上,冷空氣灌進胸腔,從頭冰到腳。兜里的手機不停在震動,我一手包子,一手豆?jié){,根本無暇顧及它。
前腳踏進教室門口時,上課鈴剛好響起,踩點上課,向來是我的拿手好戲。
擺好書,我摸出手機,偷偷點開新消息:“我現(xiàn)在可溫柔了,一點都不兇。上次回去聽李梅(我閨蜜)說你在省重上高中,我特來求教?!?/p>
記憶中的他,不可一世,成績與我不相上下。與我不同的是,他天資聰穎,我是笨鳥先飛。我不知道他如今在哪里上學,想來以他的實力,定然不會比我現(xiàn)在差。
歲月如斯,曾經(jīng)鶴立雞群的小男孩竟成了油腔滑調(diào)的少年。我嘆口氣,把手機關(guān)機,認真聽課。
03
晚間回到出租房,我回了信息:“勤能補拙而已。你如今又在哪里呼風喚雨?”
我把手機放在桌上,書還沒翻開,手機就亮起來,緊接著是短信聲。這速度,算得上秒回了。
“呼風喚雨?我現(xiàn)在備受打擊,你還來落井下石。都說錦上添花易,雪中送炭難。我今天可算見識到了?!?/p>
無事不登三寶殿,對于老同學突如其來的熱絡(luò),我并不感冒。把手機調(diào)成靜音,放在一邊,默默開始刷題。
時間一晃就到半夜一點,完成作業(yè)后我打開手機,竟然有十多條短信。
“怎么了?生氣了?”
“在忙?”
“你肯定學習去了,那我先跟你講講我的事吧,你忙完給我說?!?/p>
“我現(xiàn)在是班長……”
從這些信息中,我了解到,他在一個縣上讀高中,是班長,人緣一級棒,但成績平平,最近甚至下滑嚴重,他為此很苦惱,特意四處搬救兵。
如此看來,當年我們同班的人當中,只有我去了市里的省重點高中讀書,還是在尖子生班,我心里有點小得意。
雖然我在班里成績只是中上,年級排名卻穩(wěn)定在前五十,也算佼佼者了。我細想一番,自己確實是笨鳥先飛類型的,我這套務(wù)實的學習方法,定然不適合他那種天資聰穎的人。
“我的成績是用時間堆的,這方法不適合你?!蔽一貜?fù)了他,扔了手機準備入睡,眨眼就收到新消息。
“你學習到這么晚?這點就值得我學習?!?/p>
大半夜的,他居然還沒睡,我有些詫異。于是回了他:“你也學習到這么晚?”
“不是,我說了等你?!?/p>
這句話,我翻來覆去看了不下三遍,心臟的某個點被戳中了,突突直跳。
那一夜,我們聊到很晚,接近凌晨五點,以至于我在第二天的數(shù)學考試中差點睡著。
04
我的睡前活動由啃小說換成了與他聊天,為了節(jié)約話費,我們互換了QQ。那個時候,手機只能登錄2gQQ,收發(fā)消息都很慢,有時抱著手機就睡著了。
有時候,我們會為一道題爭論不休。有時候,我們會滔滔不絕講身邊的趣事。有時候,我們聊曾經(jīng)同窗的歲月。只是每晚他的結(jié)束語,都是給我講一個笑話。我的結(jié)束語,一直是“晚安”。
漆黑的夜里,妖魔鬼怪似乎都離我而去了。那段時間,我睡得特別好。
直到寒假前夕,他開始向我道早安。我不明所以,禮貌性回復(fù)他。晚間,他突然問我:“你知道晚安的含義嗎?”
我愣住了。晚安就晚安,還有什么含義?禮貌性用語而已。
“晚安。wanan,縮著為wan,我愛你的意思?!币娢覜]回復(fù),他又發(fā)了消息過來。
“嘭”,腦海里充斥著蘑菇云,混亂成一團。我撫額,那里的筋突了突,燙得跟開水一樣。
“那個,我不知道。不好意思?!卑肷?,我才回了消息。
“沒事,不知者無罪。晚安?!庇质且粋€重磅炸彈,我心里的小鹿四處亂撞,想要逃離。
我遲鈍,但不傻,不再給他說晚安。雖然盡量裝得跟個無事人一樣,但每次收到他的“晚安”,我都會紅了耳根。
我成功戒掉了小說,卻陷入與他閑聊的深淵。三言兩語的瑣碎中,似乎所有壓力都煙消云散。精神上有了陪伴,我再不恐懼黑暗。
我們互相鼓勵,互相傾訴,互相扶持著過了高三。奇怪的是,那一年,我們沒通過電話,也沒有見面。

05
高考結(jié)束后,我們約定誰的分數(shù)高誰就請吃飯。
查成績那天,我打了半天查詢電話,才知道自己的分數(shù)。不如預(yù)料的那般好,但也遠超一本線。
他打電話來:“我考砸了。”陌生的聲音,竟然帶著哭腔。
我愣了很久,才開口:“再來一年吧,你值得更好的?!?/p>
后來,他回老家。我履行約定,請他吃飯。
一個一米八的男生,說起高考,紅了眼眶。
我從來不會安慰人,開始變著法地講笑話。那些笑話,其實都是他以前發(fā)給我的。
在我講了五六個以后,他終于笑了,露出一排潔白整齊的牙齒,我逗他:“你的益達。”
他為我添了一杯茶,笑言:“是你的益達。”
話音一落,我們相視大笑。
“做我女朋友好嗎?”笑著笑著,他突然嚴肅起來。
我大笑的嘴還沒合上,就驚得打了兩個響亮的嗝,吵鬧的飯廳剎那間就安靜下來。所有人的都把目光投來,我低下頭,恨不得鉆進地縫。
“嗝~”我窘迫到無以復(fù)加時,藺易突然打了個嗝,比我之前的還要響亮,稱得上震耳欲聾。食客們哈哈大笑,轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)用餐。
他替我解了圍,我卻自動忽略之前的問題,跟他聊起了從小到大的打嗝囧事。
回家以后,我給他發(fā)了QQ消息,一個字,“好!”
06
后來,我去成都上大學,藺易去了綿陽,距離不算太遠。我們每天煲電話粥,比蜜還甜,羨煞旁人。
他說,綿陽很美,天很藍,城市里綠化很多,街道干凈整潔。因為他,我對這座素未謀面的城市有了無限憧憬。
我開始攢錢,想等到圣誕節(jié)悄悄去找他,給他一個驚喜。圣誕節(jié),對我們而言,是個值得紀念的日子。我想,既然談戀愛了,也都知根知底,那就要一輩子。
一次戀愛,一生一世,誰又不想呢?
有期待的日子總是過得特別快,轉(zhuǎn)眼開學已一月有余。十一月的時候,我忙碌起來。有時侯就忘了給他打電話,三四天之后,我猛然發(fā)現(xiàn),他也沒給我打電話。再仔細回想,一直以來,都是我主動給他打電話。心里瞬間苦得慌。
晚上,我蹲在宿舍陽臺給他打電話詢問原因,他說他最近很忙很累,社團活動太多,還要參加運動會,所以無暇顧及我。
他愛跑步,我是運動白癡,運動會這事,我們自然聊不到一塊,他似乎累極了,匆匆掛斷電話。
直覺告訴我,事情沒這么簡單。女人的第六感,往往說不清緣由,卻準得不像話。
那以后的一個月,我耐住性子,不給他打電話,只每天QQ問候早晚安,他卻回復(fù)得很慢。有時候甚至沒有回復(fù)。
還沒到圣誕,我的路費就攢夠了,我卻失去了給他驚喜的熱情。綿陽,到底是一座什么樣的城市呢?讓一個人變得如此快。
07
我們的交流又回到了QQ,對話很短很少,總是些無關(guān)痛癢的話題。有時候,我等他的回復(fù),等到手機沒電關(guān)機。他,再也不秒回我的信息。
我給他打電話,他總說忙,說大學生活豐富多彩,他要好生厲練。圣誕節(jié)前兩天,我躊躇著,我到底還要不要去幾百公里外的綿陽?
當夜,我還在糾結(jié)。卻突然發(fā)現(xiàn)他在QQ空間發(fā)表了篇長日志——《對不起,我們分手吧》。日志里詳細寫了我們相知相惜相愛的過程,也寫了他喜歡上了他們學校體育部的一個女生,她與他一樣,喜歡跑步,是個運動健將。
我恍然,精神上的陪伴,居然比不上身邊的志同道合。近水樓臺,言之有理。我輸了,一敗涂地。
可是,他為什么要用這樣的方式提出分手。全世界都知道以后,我才知道。明明是我與他兩個人的事,我卻像個外人。
我去陽臺撥通他的電話,吐出了平生所學的全部臟話,歇斯底里地罵他。他在電話那端沉默,一言不發(fā),我罵累了,蹲在地上嚎啕大哭。
冷風嗆進嘴里,我止不住地咳,仿佛肺都要咳出來了。
“我們結(jié)束了?!彼脑挷缓蠒r宜地響起,隨后掛斷我的電話。
我再打,他關(guān)機了。
沒有月亮的夜空,星星也躲起來。我抬頭看,全是黑暗,跟以前一樣,伸手不見五指。
我就那樣蹲著,任憑冷風吹打,我無動于衷。也不知過了多久,有個室友發(fā)現(xiàn)異常,出來把我拖進去。
聽我說了事情的來龍去脈后,室友們輪番給藺易打電話,罵他渣男,罵他不厚道。他才聽一句就掛了,后頭索性不接。
我發(fā)了空間說說:憑什么全世界都知道了,我還蒙在鼓里?LOW到爆,你就是渣男!
一時之間,無數(shù)噓寒問暖的消息傳來,我卻沒有回復(fù)的心情。
高中同桌直接來電:“你干嘛呢?你這樣做與他有什么區(qū)別?空間互懟嗎?也不怕別人笑話?!彼騺砜烊丝煺Z,直腸子一個。
一語驚醒夢中人,我討厭藺易的做法,卻又模仿他,多可笑!
我趕緊刪了說說。
08
綿陽,我自然不去了。甚至此生都不想去。
我用攢下來的路費,在平安夜的時候請室友吃了一頓。她們五個人喝茶,我喝酒,沒人阻止我。最后我醉得不省人事,醒來的時候躺在自己的床上。
哭過,鬧過,醉過。這段感情,也就告一段落。
我以為,我已經(jīng)跨過去了,不料大錯特錯。
大四那年,學校安排實習,課上輔導(dǎo)員宣布地點在綿陽。
綿陽,那座干凈整潔的城市。這兩個字落入耳中,我的腦海里全是那些年手機上無數(shù)的“晚安”,淚無聲無息涌上來。
“老師,我們可以自主實習嗎?”我站起來,問輔導(dǎo)員。
“嗯?”輔導(dǎo)員看向我,“你不想去綿陽?”
“嗯。”
“為什么?”
“因為一個人,恨上一座城?!贝嗽捯怀觯珗鰢W然。有人對我指指點點,也有人議論紛紛。
輔導(dǎo)員示意大家安靜,才說:“自主實習要自己聯(lián)系,很麻煩。而且學校不負責你的安全。你想好了?”
“想好了。”我斬釘截鐵。
最后,我如愿脫離大部隊,回老家附近找了工廠實習。
執(zhí)念,有時候連我們自己都不知道。因為一個人,我恨上一座城。
【無戒365? 第48天】
深夜閱讀時光機:圣誕節(jié)征文