晚18：30。

我和往常一樣在公交車站臺(tái)等車，一只手拎著幾大袋剛買的草莓和包，另一只手拿著手機(jī)無聊亂刷。

其實(shí)并沒有什么好看，但手機(jī)會(huì)像墻壁一樣隔絕你和他人的視線，形成一個(gè)小小的安全堡壘。不帶手機(jī)的那天我試過坐在地鐵上全程放空，結(jié)果到處感受到周圍人不經(jīng)意的余光打量，他們把眼光投向手機(jī)屏幕前會(huì)撇向眼神無處安放的我，大概在想，這人沒毛病吧。

走出自己的私密空間，只有眼睛盯著手機(jī)耳朵塞著耳機(jī)才是安全的。

除此之外只有睡眠一條路。

就在這時(shí)聽到不遠(yuǎn)處的聲音，是人在說話還帶著方言。我沒抬頭，心想大概是同樣等車的人在自言自語，和我無關(guān)。

“哎喲，這么大的草莓啊，在哪買的多少錢一斤？”

這時(shí)我明白了，原來是搭訕，幸虧我懂這種方言，和我老家的方言有點(diǎn)接近。

我抬頭，是個(gè)穿黑色破舊皮夾克的矮個(gè)子男人，20~30歲之間，頭發(fā)油油的臉上掛著笑，手里沒拿包。

我禮貌地朝他頷首，沒想到這人不依不饒地問，“這草莓多少錢一斤啊，14？16？還是25？”

“14吧?！?/p>

聽到回應(yīng)他似乎有點(diǎn)興奮，“這草莓貴，在我們那有那么大的大棚，上面蒙著塑料布，諾，就是這樣的大棚，夫妻兩個(gè)人住在里面……（省略幾百字）”哦，大概是說種草莓的事，方言實(shí)在聽不全。

“姑娘你哪的人啊？”

“……”有點(diǎn)警覺，看看公交車來的時(shí)間還長便想走，卻又怕萬一只是個(gè)話癆不是壞人，我忽然走開會(huì)不會(huì)很傷人。

“你本地人啊，我們那里……（又省略幾百字）”說話間我一直低頭看手機(jī)，企圖用冷漠臉提醒他現(xiàn)在沒人愿意在路上和陌生人講話，萬一被迷倒了拉到深山賣了怎么辦。但他毫無避開之意，依然喋喋不休。

我有點(diǎn)害怕，恐懼的狀態(tài)下腦洞比較大，就算是個(gè)矮個(gè)子男人我也不一定打得過啊，且沒帶防身工具。于是給老公發(fā)微信，說我被疑似變態(tài)盯上了，馬上手機(jī)定位我。

陌生人就這樣自顧自地說了一會(huì)兒，一個(gè)戴著耳機(jī)的男生走過來，站在站牌邊等車。他走過去又開始喋喋不休地對(duì)著男生說什么，男生帶著耳機(jī)，裝作什么都沒聽到的樣子。

半分鐘后，車來了，陌生人上了車。

我也松了口氣，幸虧不是壞人，或者至少?zèng)]露出獠牙?？赡苤皇莿倧霓r(nóng)村小縣城來上海務(wù)工，還不習(xí)慣人與人之間冷漠防備的狀態(tài)，也可能只是單純的話癆，想找個(gè)人說說話。

家鄉(xiāng)也是個(gè)小縣城，人與人好像都認(rèn)識(shí)，走在路上每過5分鐘就會(huì)有一次熱情洋溢的寒暄。她們不分彼此地交流著一切，衣服、首飾、發(fā)型、身體、購物……很自然，不用防備。

從小縣城出來后遠(yuǎn)赴東北念書，路上火車單程24小時(shí)，接受過不少來自陌生人的善意，也經(jīng)常把自己帶的食物分給周圍同行的陌生人，一路上大家天南海北地聊天，說不定還會(huì)加個(gè)聯(lián)系方式，有警覺但是不會(huì)防備。

但是不知從什么時(shí)候開始，不同陌生人交談成了約定俗成的一種禮儀。所有人都保持克制、冷漠和距離，淡淡的疏離感，如同村上春樹筆下的世界。

有次在公交車上，旁邊坐著一位喉嚨不斷發(fā)出奇怪聲音的老太，大概是清嗓子，下車時(shí)她問我，去××是不是這一站下？聲音意外地好聽，帶濃重的播音腔。

但我聽著她清嗓子的聲音猶如驚弓之鳥，一路上都保持著可以迅速逃離的姿勢。

還有次也是在這輛公交車上，有個(gè)穿著整齊襯衫長褲頭發(fā)梳得一絲不茍的阿姨，筆挺地站著，到站就用字正腔圓地普通話報(bào)站名，有景點(diǎn)的站還會(huì)簡單介紹特色。

我依然是驚恐了一路，怕被拉住說什么奇怪的事情。

然后車來了，我上車回家，慶幸又安然過了一天。