文/懷左同學(xué)
01
上周我在讀書館上自習(xí)時，偶遇一本破舊的《老人與?！罚袔资甑臍v史了，很薄，后面標(biāo)價：0.58元。
泛黃的書頁，承載的是斷斷續(xù)續(xù)的時間，還有幾代人渴求知識的心。這也許就是歷史的接力棒，傳到我手里的，是一種積淀的力量。
《老人與海》的故事結(jié)構(gòu)其實(shí)很簡單，漁夫桑地亞哥在八十四天沒有捕到魚的情況下，終于獨(dú)自釣到了一條大馬林魚，但在歸程途中遭到了鯊魚的襲擊，最后回港時，只剩下了魚的骨架。
純粹的人，干凈的故事，洗練的文筆，豐富的內(nèi)涵，海明威說，這是他這一輩子所能寫的最好的一部作品。
也是這部小說，讓他再一次擊碎了批評家的質(zhì)疑，接連拿到了1953年的普利策獎和1954年的諾貝爾文學(xué)獎。
原來最干凈，就是最有力。
千鈞之力。
02
很多人說桑地亞哥是英雄，說他敢于和鯊魚對抗，其實(shí)在我看來，他最了不起的地方在于倔強(qiáng)，在于知其不可為而為之。
后面一切事情的原因，是他很久沒有釣到大魚了，他是個要強(qiáng)的人，這樣的現(xiàn)狀，他根本沒法忍受。于是決定走得遠(yuǎn)點(diǎn)，去捕一條大魚。
證明自己！
這難道不是海明威寫這部小說的原因嗎？當(dāng)時他備受質(zhì)疑，多少人覺得他已江郎才盡，一輩子要強(qiáng)的他，想來也根本無法忍受這種帶著嘲諷性質(zhì)的無端猜測。
所以“我要駛向遠(yuǎn)方，去捕一條大魚，一條別人都沒有見過的大魚?！?/b>
老人和大魚對抗的情節(jié)，我最喜歡，那里面有一種棋逢對手，強(qiáng)強(qiáng)對抗的味道。某種程度上來講，大馬林魚也是硬漢的象征，只不過到最后，它沒能熬過老人。
大馬林魚不甘心被捕，用盡全力和老人對抗，這里，魚爭的是生，人爭的是一口氣。魚用盡畢生經(jīng)驗(yàn)想死里求生，而人調(diào)動全部心力想獲得獵物。
這像極了兩個絕頂狙擊手的對決，大家都藏在石頭后面，你拿我沒辦法，我拿你也沒有一點(diǎn)辦法，拼的，全是耐力。
到后面時，每一次的較勁，老人都覺得自己快垮掉了，而馬林魚死前的掙扎，也展示了生命的所有力量，將力與美發(fā)揮到了極致。
遇到你這樣的對手，是我的幸，也是我的不幸。
算了，我跟你奉陪到死吧！
03
經(jīng)常讀海明威的人，會知道象征主義和冰山原則，其實(shí)簡單來講，即他干凈簡練的文字下面，包含著深厚的內(nèi)涵。
這些是評論家分析出來的，有時候，作者本人并不同意，他說：“老人就是老人，海就是海，如果非要說象征，那其實(shí)是寫得夠真實(shí)。”
最真的東西，最打動人。
其實(shí)我們社會也是一樣，像大海，其中既有我們的夢想（馬林魚），也有各種困難（鯊魚），但最關(guān)鍵的問題是：我們是誰？
我們是不是桑地亞哥，我們想不想成為那個不服輸?shù)纳５貋喐纾?/p>
很多人說他最后也失敗了，帶回來的只是空骨架，經(jīng)歷生死抗?fàn)幹蟮碾m敗猶榮，與躲在溫室里的欣欣向榮，完全不一樣。
一個是真把式，一個是花架子；一個是上過戰(zhàn)場的老兵，一個是紙上談兵的書生。
那能一樣嗎？
04
我個人非常喜歡海明威的筆法，細(xì)致，白描，使外在的事件表現(xiàn)出內(nèi)在的含義。
從不解釋，也不說教，只是認(rèn)認(rèn)真真寫好筆下的事件和人物。
對于《老人與?！罚Ｃ魍f：“這本書描寫一個人的能耐可以達(dá)到什么程度，描寫人的靈魂的尊嚴(yán)，而又沒有把靈魂二字用大寫字母標(biāo)出來?！?/p>
只走實(shí)處，不玩虛招，無劍勝有劍，而至化境，這是我喜歡的文字的感覺，精煉、干凈、朗朗而有神韻。
記得我以前學(xué)寫作時，整得完全是高中語文那一套，各種修辭堆砌，后來老師告訴我：“這樣的東西不算好文章，只能算中學(xué)作文，你還差得遠(yuǎn)。”
“差得遠(yuǎn)”三字，讓我開始讀各種散文，研究文體，揣摩字里行間感情的表達(dá)，到今天，雖然我的文字功力還很差，但至少，也在前進(jìn)的路上了。
偶爾睡覺，也許，我也能夢見獅子。
05
寫到這里，突然想起了八個字。
心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。
