她坐在車站的長椅上，不遠處就是月臺，沒有一輛火車?？吭谂赃叄@時車站里也空蕩蕩的，只有寥寥幾個人穿著厚厚的呢子大衣遠遠地站在站臺的那一邊，距離太遠，看不清是車站的工作人員還是等車的人。一片光暈彌漫在她和那邊的事物之間，清冽的空氣里微小的浮塵上下浮動，像一團模糊的蒸汽。這樣的環(huán)境下，她覺得空間偌大得恐怖，自己一個人孤零零的處在這個時間和空間的角落，昨夜的寒氣尤在，沾濕了她的每一寸肌膚，奇怪的是，這股冷氣不像自外朝內(nèi)滲入的，倒像是從她的皮膚里野蠻地鉆出來的。
她記起來自己是在等人，等他從某一列車的某一節(jié)車廂的某一個車門里出現(xiàn)，那一定是一列頭頂著長長蒸汽云霧的火車，車頭發(fā)出尖銳而刺耳的長嘯，鐵軌發(fā)出凄厲的呻吟才能將它拖住，它為此承受著巨大的痛苦。那會是一列紅色的，或是綠色的火車，車廂正中央印著不知是代表什么組織的徽標，兩側(cè)用油漆筆直地涂上幾道藍色的粗線。緊接著，大大小小的旅客就會從車門里一個個出來，一張張模糊的臉就像一片漲潮的海水，由遠及近地流到她的腳下，其中有一張?zhí)貏e的臉，她不會忘記，高高的，遠遠的，那就是她一直在等待的。但這會兒，這個小小的車站還是冷冷清清，什么人也沒有，她一個人孤零零地坐在長椅上。她挺直腰板，只要太陽爬上對面站臺候車室的房頂，新鮮的陽光就能穿越冰冷的太空，來溫柔地撫摸她的臉頰。她等待著時間在這個小小車站里發(fā)生作用，就像孤島上的人等待大海干涸，自己的腳丫踏上溫暖干燥的沙粒。
遠遠地，一聲細小的汽笛聲，就像一個蒼蠅在她的耳邊輕輕飛過，擾動了一捧空氣，就像是夏夜深處，睡夢中耳邊騷擾的蚊子，把她從這樣孤獨安詳?shù)臓顟B(tài)里驚擾醒來。有一瞬間，恐懼牢牢地擒住她的心臟，雖然她的臉上依然平靜如凝結(jié)的冰霜，但心里卻承受著災(zāi)難般的沖擊，大海掀起黑色的巨浪，浪頭高過燈塔的塔尖，拍碎了她心中那個脆弱的小船。是的，火車來了，從一個遙遠的，未知的疆域駛來，它駛過鋼筋做的銀灰色橋梁，橋下百米深處的峽谷里奔流著白色的江水，急不可耐地沖向大海。它的鐵軌旁就是一望無際的黃色麥田，飄過異邦谷田的麥香，農(nóng)田的主人懶洋洋地坐在一個斜坡上，一邊抽著劣質(zhì)香煙一邊感嘆自己乏味的生活，還有光禿禿的荒漠，無邊無際的烏云，她只能看到空無一物的天地間，冰冷的寒風打著旋嬉戲，它的顏色甚至于也是空洞的蒼白色。她認真地盯著鐵軌的遙遠的盡頭，仿佛是在努力窮盡想象的極限，那是異域的色彩。
在火車駛進車站時，幾乎就在那一剎，一縷陽光長而緩地照到她的額頭上，她幾乎已經(jīng)感受到了它獨特的頻率，輕輕搖晃，撫摸她的發(fā)絲，在這陣光影的眩暈中，她又跌入夢境的喧鬧里。啊，那是蘇格蘭高地，一幢孤獨的兩層木屋，從那里可以遠遠地望見北海，鐵青色的天空，遙遠的青綠色的草地，泥土的氣味她從未忘記，那種光腳踩在春天的草芽上的感覺。每一個夜晚，她端端正正地坐在餐桌邊自己的座位上，父親，母親，弟弟妹妹靠在一塊坐在旁邊。夜晚是屬于潛意識的，她的時間都消融在一頁頁發(fā)黃的書里，一動不動地躺在潛意識的河流中央，她不需要呼吸，也就無需把頭探出水面，她看見，岸上的事物都被夸張地扭曲，折疊，以一種流體的形式快速地向后飛去。
火車停下了，它嘶吼著，極不情愿的停了下來，一片白色的霧氣中，她看見車窗上貼滿了各式各樣的，奇形怪狀的臉，它們扭曲著，變化著，緊緊貼在車窗上，好像要把玻璃撞碎，不顧滿地的玻璃渣子，從車窗狹窄的方形口子里迫不及待地沖出來。它們把這里攪得混亂不堪，轉(zhuǎn)眼間車站就成了一堆瓦礫和一灘泥水，在星光下如同世界上的大陸和大洋，閃耀著奇妙的光芒，就連她坐著的長椅也被撞翻了，推進那些人里，那些人此刻已經(jīng)變成一團熊熊火焰，將長椅吞噬殆盡。她聽見，車站里吵鬧的聲音越來越大，就像一場颶風，裹挾著世上的一切橫沖直撞。她絕望地聽著這股風暴不可阻擋地從她背后襲來，這是她最討厭的時刻，車站里到處都是人，她就處在風暴的中心，像一個孤獨的女王，高貴地坐在自己的王座上，一點點地沉沒在冰冷的陷入狂暴的大洋中心。她覺得自己被人一拳打翻在地，尊嚴和平靜都蕩然無存，車站里擠滿了人，數(shù)不盡的旅客提著自己紅色的綠色的的箱子、包裹走出車門，里面裝著準備簽訂的合同，剛好夠一禮拜穿的干凈的衣物，女友的照片，初出茅廬的年輕人的小說寫稿。不過在她眼中只有無數(shù)棕色大衣和白色的巴拿馬草帽，漂浮著，擠過這個小小的車站，黑色的皮鞋和紅色的船鞋在地上彈跳著，她仿佛看見家里的水管爆裂開來，噴出棕黃色的污水，而她唯一能做的，就是在恐懼中拉起自己的裙擺，不讓滿地泥水濺到自己身上。
她忽然又記起自己的任務(wù)，遺憾于過了那么久自己都沒有注意觀察人群里她等的那人，正坐起來想要仔細尋找時，又記不清那張臉了，剛剛的恐懼已經(jīng)消散，取而代之的是一種慌張和羞愧，她努力的在記憶里尋找，卻更加沉溺于幻想，難以專注于現(xiàn)實了。這時余光告訴她，一個人在她旁邊的椅子上坐了下來，緊接著就傳來一句：“我想這是一個自由國家”。她轉(zhuǎn)過頭，立刻就記起了那張她等待已久的臉，是的，他就坐在她面前。她震驚地說不出話來，她被他從記憶里抽離出來，就像被人從咸咸的海水里一把拉出來，她幸福地嗅著干燥的空氣，竭力把這份香甜吸進嘴里，細細地咀嚼，不舍地咽下去。她想起歌德寫下的“請等一等！”
她發(fā)現(xiàn)自己在流淚，自己曾經(jīng)無數(shù)次想象過這個場面，撲在他身上，緊緊地擁抱在一起，但真到了這會兒她卻動彈不得，沮喪地發(fā)現(xiàn)自己竟然被虛偽的客套和拘謹?shù)亩Y儀束縛住了。她享受著他溫暖的目光一動不動地落在她身上，這樣默然無言的狀況不知過了多久，她覺得自己應(yīng)該做些什么，掃一眼對面的太陽，它已經(jīng)完全升起來了，發(fā)出令人眩暈的光線，車站里的那股水汽也徹底消失了。這時響起了時鐘的聲音，那是車站在報時，她回頭看時，椅子上卻只剩下了她一個人。不僅如此，整個車站似乎也空了，只有幾個人影在遠處搖晃，她身邊一個人都沒有。
她急忙往車廂那邊看，最后一個人剛好跳下車，是個身材單薄的小伙子，什么都沒帶。車站的工作人員把門關(guān)上，接著朝車頭吹了一聲口哨，就向她這邊走過來，火車緩緩動起來，任何人都能看出它的疲憊至極，就像一頭老牛，艱難地在泥里往前走。那人走過她身邊時，看都沒有往椅子上看一眼，挺括的大衣幾乎掃過她的膝蓋，就像是這里沒有人一樣。她心中沒有被忽視的不滿，只有一點困惑?；疖囈呀?jīng)離開了，一種熟悉的失落慢慢爬上她的心頭。
她站起來，走到月臺邊緣，看著最后一團蒸汽消失在山谷深處，再憂傷地消散干凈，仿佛是在向她招手告別。她聽見鐘聲又一次急促地響起，突然意識到，從她在這里等候的第一天算起，已經(jīng)過了一千年的光陰。
2022年1月
