前天是中秋節(jié)，是外婆第一個(gè)獨(dú)自一人過(guò)的中秋節(jié)。
我不知道外婆是怎樣想的，是寂寞，是孤獨(dú)，是憤怒，是凄苦，一切我都不得而知。
外婆也不說(shuō)，徑自一人沉醉在自己的世界中，我們無(wú)法進(jìn)入——就在中秋節(jié)前一個(gè)月，外婆在鬼門關(guān)打了個(gè)轉(zhuǎn)回來(lái)，鬼差沒(méi)能把她從我們身邊奪走，只報(bào)復(fù)性的搶走了她的聽(tīng)覺(jué)。
外婆完全性失聰加之行動(dòng)不便，她能自由活動(dòng)的范圍就只有敬老院里那張1.5乘以1.8的床了。
子孫都十分孝順，每逢節(jié)假日，都爭(zhēng)相前來(lái)敬老院探望外婆，次數(shù)多了，院里的老人都對(duì)我們熟悉了，每逢看到我們的到來(lái)，獻(xiàn)寶一樣像身邊老伴炫耀：“這些都是來(lái)看梁戴靜的，我記憶力好得很?！?/p>
走上二樓（院里有電梯，我們除了推外婆到院里散步一般不用），往六棟的慢慢挪步，穿過(guò)狹長(zhǎng)明凈的走廊，倒數(shù)第三間，就是外婆的房間。
外婆本是嫻靜寡言的性子，自失去聽(tīng)力后，更不喜說(shuō)話了，見(jiàn)到拎著大包小包的我們，先是嘴角含蓄上揚(yáng)，繼而繃緊臉，用手指指著我們拿來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品和水果，雙手舉到胸前一左一右交叉搖晃，活像行進(jìn)在暴風(fēng)雨中的汽車前窗玻璃上迅猛擺動(dòng)的兩只雨刮。
外婆是個(gè)執(zhí)拗且不愿麻煩和打擾子孫生活的人，對(duì)于我們花這些“無(wú)謂錢”，外婆是拒絕且十分抵制的，可惜她的子孫也并非乖巧聽(tīng)話的“良善之輩”，我對(duì)著外婆擺擺手，既有拒絕按執(zhí)行她想法的意思，也是在說(shuō)這些不值錢，不要省，放心吃就好。
我和外婆自然都沒(méi)有學(xué)過(guò)手語(yǔ)，我將一堆想說(shuō)的話濃縮在幾個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)和動(dòng)作里，外婆也是，我不知道我們算不算在進(jìn)行有效交流，但是我努力揣測(cè)外婆想要表達(dá)的意思并予以回應(yīng)。
自聽(tīng)力完全喪失后，外婆與世界之間隔了一層紗——柔軟透明堅(jiān)韌，無(wú)法掀開(kāi)，無(wú)法撕破，只能被動(dòng)承受，默默忍受這層隔斷一切聲響的輕紗附著全身，將自己與世界的部分聯(lián)系殘忍切除，從此只能殘缺地感知世界。
我無(wú)法體會(huì)一個(gè)人在絕對(duì)安靜的世界里生存是何等孤寂和不適，仿佛忘記了如何說(shuō)話，或者是害怕——害怕聽(tīng)不到自己聲音，外婆慢慢地變得不說(shuō)話了，幾乎把自己當(dāng)成了聾啞人，溝通只靠手勢(shì)。我們也在盡力和她搭建這種新的溝通方式，我們想讓她知道，誰(shuí)也沒(méi)有放棄她、遺棄她。
臨近午飯時(shí)間，護(hù)工的餐車到達(dá)門口，外婆瞄到了，嘴巴輕呼呼的吐出一句話：“吃飯吧，去吃飯”，說(shuō)完又用手在空中畫(huà)了一個(gè)圈，把我們都圈在里面。母親有些激動(dòng)地抓著外婆的手喊：“你多說(shuō)說(shuō)話??！我們都聽(tīng)著的！聽(tīng)得到的！”外婆把另一只正在輸液的手搭在母親過(guò)于用力指關(guān)節(jié)微微泛白的手上，輕呼呼地說(shuō)著：“不用擔(dān)心，我很快就好了，馬上就好了?！?/p>
