我們是怎么認(rèn)識(shí)的呢，說(shuō)來(lái)好笑，第一次的記憶是我在沙發(fā)上醒過(guò)來(lái)，黑壓壓的屋里再?zèng)]其他人，突然有種被丟掉的感覺(jué)，委屈的大哭，可哪里有人應(yīng)呢，就這么被反鎖了一下午，氣鼓鼓的腮幫子快要撐爆的時(shí)候，看見(jiàn)你買(mǎi)回了我央求好久的三角玩具，想咧嘴笑，但剛張口就哇的哭出了聲。
但是，也有不可原諒的，比如我生命中第一個(gè)芒果。九十年代，我們都不知道怎么吃這個(gè)光溜溜的東西，你急中生智，拿了根吸管往上一插，“喝吧”，我吧唧吧唧吸不上來(lái)，你一把奪了過(guò)去，往垃圾桶里一扔，“壞了”。變扭鬧了很久，直到你答應(yīng)在春天里給我弄到楊梅。
我也知道這要求太無(wú)理，但是放學(xué)回家的路上，還是忍不住想，你會(huì)怎么買(mǎi)到，也想好了，吃不到就不依不饒。你自然有你的辦法，楊梅罐頭往桌上一放，小饞貓?jiān)趺吹謸醯米∵@種誘惑，我自然又重新愛(ài)你。
街坊都說(shuō)，你愛(ài)我太多，什么都舍得，調(diào)侃中多是帶著妒意的咋舌。你記得我零碎的喜好，冒著熱氣的桂花藕，炸得焦黃的雞翅，提前上市的櫻桃，脆甜不沙的西瓜，再難再貴都抵不過(guò)舍得，而你，你從來(lái)都舍得。
我也樂(lè)得陪你都跑西逛，看剛上新的春裝，挑適合你的帽子，穿過(guò)七拐八繞的巷子喝一碗剛出鍋的鴨湯。但跟你去過(guò)最多的地方卻是消毒藥水肆虐的醫(yī)院，陪你掛號(hào)，配藥，掛水，也陪你去剛打聽(tīng)到的小縣城打“包治百病”的特效針，看一針針打在肚子上，你一下下皺眉，我也生生的肉疼。但就像我要去學(xué)校一樣，你習(xí)慣也依賴(lài)醫(yī)院的所有治療，我從來(lái)不覺(jué)得你的病是病，與我一樣，是必須做完的功課。
我學(xué)東西總是很慢，老媽教寫(xiě)的阿拉伯?dāng)?shù)字“1.2.3.4.5...”始終記不住也寫(xiě)不好，挨了不少板子。我坐在院外的小凳上，你走過(guò)來(lái)握住我的筆，那天的陽(yáng)光照在身上軟軟的，我會(huì)寫(xiě)了所有的數(shù)字。但磨洋工的性子是改不掉的，小學(xué)作業(yè)也要拖到十點(diǎn)半，數(shù)學(xué)應(yīng)用題卡住腦殼年復(fù)一年。
年三十的學(xué)業(yè)盤(pán)點(diǎn)環(huán)節(jié)，我顧左右而言他，你不惱，笑嘻嘻的遞過(guò)來(lái)紅包，輕點(diǎn)幾句，讓我去琢磨。你知道，我討厭所有新年里的“喊人”環(huán)節(jié)，叔叔嬸嬸大伯，簡(jiǎn)單的幾個(gè)疊詞我卻想背封住喉嚨硬生生的開(kāi)不了口，“嘴里打個(gè)滾的事”你說(shuō)得隨意，但我心里還是千百萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意，我行我素，打死不喊，沒(méi)少讓你丟面子，但他們深知你的偏愛(ài)，“不用叫，不用叫”客氣的打個(gè)馬虎就過(guò)去了，我任性卻不知你背后承擔(dān)的尖酸耳語(yǔ)。
犟倔小氣的我，和機(jī)智果斷豪氣的你，在同一個(gè)時(shí)空里并行。我就是喜歡那種無(wú)緣無(wú)故捧在手心的愛(ài)，她們羨慕愛(ài)也好恨也罷。心氣高如我，渾身長(zhǎng)刺如我，放縱狂奔如我，在你無(wú)止的縱容里越走越遠(yuǎn)，拋給你一個(gè)不用追的背影。凌晨五點(diǎn)，我坐在車(chē)?yán)锟簥^的憧憬著大學(xué)生活，后備箱里塞滿了清單上我列的必備品，完全忘了學(xué)校也有超市這回事。你和我一起，顛簸到陌生的城市，你和我有不同的期待。
舍友們至今還會(huì)調(diào)侃當(dāng)年的陣仗，你打頭陣幫我里外掃清，東西歸置整齊，周?chē)螯c(diǎn)利落，我嘴上喊著“放著我來(lái)”，卻幫不上半點(diǎn)忙。臨別，你說(shuō)“真的要走嘍”，我才從新世界里回過(guò)神來(lái)，像被刀剜，心一下子疼了，手邊是你陪我買(mǎi)的抱枕，我埋頭裝睡，不想讓你察覺(jué)。
新生活總是已最多變的姿態(tài)席卷陳舊的我們，新同學(xué)，新社團(tuán)，新死黨，喜新厭舊，并非空穴來(lái)風(fēng)。你每天不間斷的電話，問(wèn)吃了嗎，問(wèn)天氣，問(wèn)心情，一次沒(méi)接，十幾個(gè)未接電話大紅標(biāo)記都是家常。我開(kāi)始抱怨，被打斷的演講，在準(zhǔn)備中的考試，正到嗨處的轟趴，為什么無(wú)時(shí)無(wú)刻你都要打斷。我跟老媽抱怨，考試季果然你一個(gè)電話都沒(méi)有打來(lái)，背書(shū)背到吐?lián)Q回幾張證書(shū)，不過(guò)如此。見(jiàn)面的寒暑假你打來(lái)電話， 約逛街約吃飯，和朋友膩在一起的我三推四推，你卻不在意的約著下次下次。那時(shí)的我不知道，朋友，終會(huì)走散。
最怵游樂(lè)場(chǎng)的跳樓機(jī)，升到最高，在不設(shè)防處加速下跌，甚至剝奪了哭訴的時(shí)間。你看過(guò)我被生活卷起又重重拋下，你在我歇斯底里的電話里傳來(lái)安撫，“不管你做什么決定，我都支持的”，你轉(zhuǎn)兩班車(chē)來(lái)看我，你教我怎么做一人食的清蒸小公雞。我陪你看南京零距離，陪你在幾個(gè)重復(fù)的街道走了又走。我被現(xiàn)實(shí)磨掉銳氣，在你身上一點(diǎn)點(diǎn)被拾起，在繼續(xù)與終了的方於，腳步不停。如果還有什么期待，那就是要給你證明。
萬(wàn)幸，我真的給了你證明。
然而，代價(jià)，竟是失去你。
終于，我專(zhuān)心在你窗邊陪你，在呼吸機(jī)滴滴的警報(bào)里，擔(dān)心又僥幸的睡去。你不能再叫出我的名字，就連偶爾睜開(kāi)的眼睛里也沒(méi)有當(dāng)年的疼惜。我在每一個(gè)夢(mèng)里祈求不要失去你，你還要送我去南方那所學(xué)校呀，我的壞脾氣還要你管教呀，我還沒(méi)有長(zhǎng)大呀...
? ?你的最后一個(gè)愿望，把你常用的手機(jī)和你放在一起。
? ?我送你一程又一程，不眠不休的每一天想你，想你，想你。
? ?老媽說(shuō)，哭個(gè)不停會(huì)讓你不安，可任性如我，怎么會(huì)聽(tīng)。
? ?原諒我，最后一次，像個(gè)小孩一樣的任性。
? ?奶奶，2016初夏，廈門(mén)，第319天想你。
