昨晚父親突然發(fā)消息給我，短短四個(gè)字“我想你了”。

多么溫情的一句話，而我看到消息的一刻卻產(chǎn)生了生理不適，迅速關(guān)掉對(duì)話框想要轉(zhuǎn)移注意力，說(shuō)不出話來(lái)。我開(kāi)始反思親情在我潛意識(shí)里的認(rèn)識(shí)。

我從來(lái)不是一個(gè)戀家的孩子，小時(shí)候放假喜歡回農(nóng)村和爺爺奶奶呆在一起，上學(xué)時(shí)又喜歡在周末泡在哥哥姐姐家里。那時(shí)我最大的夢(mèng)想就是出國(guó)留學(xué)，去見(jiàn)世面，去玩，去交朋友?？即髮W(xué)的時(shí)候，父親給我填的學(xué)校全部都是遠(yuǎn)離那個(gè)干旱的小城鎮(zhèn)的沿海城市，我知道他心很高，他也想讓我走出去，有他的支持我才得以背上行囊走出黃土高原來(lái)到廈門(mén)-，這個(gè)讓我迷戀的地方?？梢哉f(shuō)下飛機(jī)的一刻，我的心就已從幾千里以外那個(gè)生我養(yǎng)我的地方抽離出來(lái)，全心全意的撲在一切新鮮事物上，絲毫沒(méi)有注意轉(zhuǎn)身離去的父親摘了眼鏡，用胳膊摩挲著什么。

我聽(tīng)到過(guò)舍友在床簾后和媽媽哭著打視頻電話說(shuō)我好想你，我好想回家；看到過(guò)同學(xué)在臨近放假時(shí)朋友圈的歸心似箭；也知道有同學(xué)開(kāi)學(xué)半個(gè)月后的十一，就買(mǎi)了回新疆的機(jī)票。而我卻連一個(gè)電話都記不起給家里打。甚至我從來(lái)沒(méi)意識(shí)到，問(wèn)候家里，對(duì)于剛上大學(xué)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)是多么平常的一件事，我仿佛已經(jīng)忘記是誰(shuí)們給了我的今天。

直到昨天晚上，我來(lái)廈門(mén)這個(gè)城市一年零三個(gè)月的一個(gè)普普通通的夜晚，我才猛然想起我好像忘記了什么。

在我很小的時(shí)候，聽(tīng)奶奶說(shuō)，我爸寵我寵的厲害。在老家的院子里，兩顆粗粗的棗樹(shù)之間他用麻繩給我做了吊床；散步閑逛時(shí)，我不想走路他會(huì)把我舉過(guò)頭頂放在脖子上；他給我買(mǎi)不合身的裙子，買(mǎi)奇奇怪怪的玩具，愛(ài)我愛(ài)的用力又笨拙。

在我青春期的時(shí)候，我是個(gè)十足不聽(tīng)話的小孩，我逃課喝酒，談戀愛(ài)，不學(xué)無(wú)術(shù)。父親又因?yàn)楣ぷ髟颍诩业臅r(shí)間很少很少，回家后也很少笑了。我闖了禍，他就會(huì)發(fā)瘋一般的打我，吼我，然后在喝醉后再拉著我和我道歉。從那時(shí)開(kāi)始，父女倆就越走越遠(yuǎn)了。我會(huì)因?yàn)榻邪职侄械絼e扭，也從不關(guān)心他，甚至兩人單獨(dú)在家，也無(wú)話可說(shuō)。他脾氣不好，冷冰冰的，賺錢(qián)養(yǎng)家讓他筋疲力盡，我理解，但也只是理解。別扭的情感就這樣橫亙?cè)谖覀冎g，我總覺(jué)得離他那么近卻又那么遠(yuǎn)。

今年生日前夕，我打到家里的視頻，被強(qiáng)塞到他手上。他甚至沒(méi)有直視我，剝著瓜子掩飾著別扭，又或者是不知道講什么，他問(wèn)了問(wèn)我最近情況，安頓了幾句，我看到他流淚了。他匆忙把手機(jī)遞給別人，我看到他摘下眼鏡用袖子摩挲著什么。我強(qiáng)忍著情緒掛斷電話，哭出聲來(lái)。

我抽搐著說(shuō)為什么，為什么要在應(yīng)該關(guān)心我的時(shí)候?qū)ξ夷菢永淠?，為什么每天夜晚都看到的是你醉酒的模樣，我怕，我躲在被窩，一躲好多年過(guò)去了，到最后清醒的時(shí)候也在躲，為什么對(duì)你我來(lái)說(shuō)表達(dá)情感是如此困難的一件事。我哭得撕心裂肺。

他胖了，也不再年輕了，他變得柔軟，渴望和我接觸了。他開(kāi)始嘗試說(shuō)出那句我想你了。盡管在我腦海里無(wú)論如何都拼湊不出他說(shuō)那句話的模樣，盡管我還沒(méi)做好準(zhǔn)備，他還是說(shuō)了。

我終于從光影般流逝的時(shí)間里注意到越走越慢的他們，我開(kāi)始變得強(qiáng)壯起來(lái)，開(kāi)始要接受他們逐漸老去的事實(shí)。

他們提醒我，我該擁抱親情了。