? ? 北京通州有個地名叫西門，從地理位置上來講，這里確實是通州城的西大門。

? ? 西門這塊地方其實并不大，但是位置卻挺好，是幾條交通要道的交匯之處。在我的記憶中，二三十年前西門就是商鋪林立、車水馬龍的熱鬧所在。那時在西門十字路口的西南側(cè)有個市場，主要經(jīng)營小家電、小商品和服裝鞋帽，客流量非常大，那些年我也經(jīng)常到西門市場里逛，看看能不能淘些便宜實用的東西。

? ? 像西門這樣的地方最吸引做生意的人了，尤其是市場周邊，又緊鄰幾個公交車站，只要想擺個小攤賣點什么，完全不用發(fā)愁人流量的問題。所以這條大街兩側(cè)賣小吃、賣襪子、賣手機殼等等做小買賣的商販特別多，每到早晚高峰更是人聲鼎沸、摩肩接踵。

? ? 在公交車站不遠的便道邊，坐著一位歲數(shù)很大的乞丐，蓬頭垢面、衣衫襤褸，與整個街區(qū)的氛圍都不那么和諧。老乞丐大概有60歲，穿著不知從哪揀來的臟而破舊的衣服，看不清長相，因為他大部分臉都被花白且零亂頭發(fā)和胡須所占據(jù)了，只是隱約看到他臉上有不少皺紋，眼睛也不怎么張開；他的右腿是瘸的，壞得很嚴重，無法動轉(zhuǎn)，所以他無論去哪都必須拄著拐杖，那木制拐杖的把握之處已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。

? ? 我每次路過西門都會在公交車站附近見到老乞丐，不知道他什么時候來的，也不知道他什么時候會走。沒有人說得清，或者說沒有人關(guān)心老乞丐是哪里人，因為何事才淪落到這般田地。我曾有意無意地問過一些附近的朋友，得到了一些關(guān)于他的來歷，很模糊，大概的意思是他很多年前來京務(wù)工，不知道是工作時出了意外還是遇到了交通事故，總之是把腿給傷了，沒掙到錢還成了殘疾，最奇怪的是他再也沒能回老家去，而是留在了這里做了要飯的花子，至于這又是什么原因就沒人說得清了，因為他雖是身體殘廢了，可腦子是沒有毛病的，難道他就沒想過要回家嗎？我想可能是他受了比較大的打擊，經(jīng)歷過比斷腿更為傷痛的故事吧。

? ? 老乞丐是一個真正的乞討者——城市中裝扮乞丐騙錢的人很多——他身有殘疾，沒有勞動能力，但他卻不像那些騙錢的假乞丐一樣只知道要錢，他會在車站、市場附近的幾個垃圾桶翻找喝過的飲料瓶子或者廢紙殼之類的破爛，找到后都扔進他拎著的一只尼龍口袋里，攢得多了他可能會把這些廢品賣了換些錢。負責(zé)這片街區(qū)的環(huán)衛(wèi)工人們都知道這位揀破爛的老乞丐，念他怪不容易的，就盡量等他把垃圾桶翻揀過之后再把桶里的垃圾清理掉，或者把桶里面能賣錢的瓶瓶罐罐都留下，把其他垃圾弄走，久而久之環(huán)衛(wèi)工人和老乞丐之間竟形成了一種默契。

? ? 老乞丐畢竟腿是殘疾的，他無法走得更快、走得更遠，他只能在西門周邊揀揀破爛，遠的地方去不了。所以光靠賣廢品得到的錢顯然是難以維持生活的，他還是要在路邊行乞的。他坐在便道邊的路牙子上，一動不動，有如苦行的僧人入定一般。他面前也放著個裝錢的鐵皮罐子，如有路人經(jīng)過給他的罐子里放上一兩塊錢，他便盡力向前欠身，鞠躬至謝。

? ? 老乞丐白天的生活大致就是這么簡單，翻垃圾桶揀廢品，然后在車站附近的路邊行乞，每過兩三個小時再去翻一遍垃圾桶……除了雨、雪等惡劣天氣，每天如此，這樣他才能夠勉強吃飽飯吧，至于他晚上在什么地方睡覺，不得而知。隨著他年齡越來越大，行動也越來越吃力了，但他還是堅持每天翻幾次垃圾桶去揀廢品，余下的時間再到車站附近去乞討，我想這時他一天的收入應(yīng)該更少了，如果遇到壞天氣幾天不能上街是不是就要挨餓？我不敢想象他這個樣子還能熬多久。