? ? ? ? 他在路邊蹲著搓了搓手，窘迫的從褲子口袋里拿出一根煙，“啪”的一聲，微弱的火苗在黑夜跳動(dòng)，仿佛照亮了他那并不明亮的人生。
? ? ? ? “讓俺說(shuō)點(diǎn)啥呢……”沉默半晌，他終于把頭轉(zhuǎn)向了我。
? ? ? ? ? 是啊，該從何說(shuō)起呢？從黝黑的皮膚？從被太陽(yáng)曬得沒(méi)有一絲血色的臉龐？還是……從像樹(shù)皮一樣充滿溝壑的手？
? ? ? ? ? “俺以前是個(gè)開(kāi)車的，二十年前吧，會(huì)開(kāi)車的可沒(méi)幾個(gè)，俺們村的村長(zhǎng)家里招人開(kāi)車，俺去了……”他的眼睛空洞且無(wú)神，仿佛下一秒就會(huì)被黑夜吞噬。
? ? ? ? ? 我在他身旁，靜靜地聽(tīng)他訴說(shuō)，他說(shuō)，我是他唯一的傾聽(tīng)者，這么多年了，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
? ? ? ? ? ? “那一年俺才十七八，還是一個(gè)毛頭小伙子，村長(zhǎng)看俺年輕力壯，便把俺留下了”說(shuō)到這里，我看見(jiàn)他的嘴臉微微上揚(yáng)，沉浸在自己的回憶里。
? ? ? ? ? “后來(lái)，跟村長(zhǎng)開(kāi)了有兩三年車，村長(zhǎng)看俺老實(shí)能干，于是把他的侄女介紹給了俺，俺老婆是俺們村最好看的女人?！?/p>
? ? ? ? ? ? 說(shuō)到這里，他把手像褲子上蹭了蹭，從上衣口袋里，顫顫巍巍的拿出一張黑白合照，照片殘缺不齊，他咧著嘴向我介紹。
? ? ? ? ? ? “這是俺媳婦，嫁給我那年她才二十歲，正是個(gè)如花似玉的大姑娘咧，俺家窮，要不是跟村長(zhǎng)開(kāi)車，俺連媳婦都可能找不到，跟著俺，她吃了很多苦，可她沒(méi)有抱怨?！蔽铱匆?jiàn)他的眼里，好像有什么東西要掉下來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? 我把紙巾遞給了他，拍了拍他的后背，像是有一絲安慰。
? ? ? ? ? ? ? 我沉默不語(yǔ)，像是和黑夜融為一體，周圍喧囂的環(huán)境，像是給他“演講”的掌聲。
? ? ? ? ? ? 我們都是觀眾。
? ? ? ? ? ? “你看這個(gè)小男孩，這是俺兒子?！彼抿湴?。
? ? ? ? ? ? ? “滴……?。 币宦暣潭呢涇嚻汛蚱屏酥車膶?kù)o。
? ? ? ? ? ? ? ? “卸貨了卸貨了！”他被貨車司機(jī)叫了過(guò)去。
? ? ? ? ? ? ? “你能不能等等俺，俺想說(shuō)完”臨去做工前，他留給我這樣一句話。
? ? ? ? ? ? ? ? 我點(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? ? ? ? ? ? 遠(yuǎn)處，借著路燈，我看見(jiàn)他把一座座山背在了身上，他的脊梁被壓的好彎好彎。
? ? ? ? ? ? ? 我拿出一根煙遞給了監(jiān)工的老板。
? ? ? ? ? ? ? “他在你們這里做了很久了嗎？”我閑聊的問(wèn)到。
? ? ? ? ? ? ? ? “是啊，有五六年了吧，也不知道家是哪里的，我看他可憐，覺(jué)得他能干，剛好我的廠子需要人，就拉他過(guò)來(lái)”老板看著也像是個(gè)隨和的人。
? ? ? ? ? ? ? ? “俺回來(lái)了”水泥把他整個(gè)人都涂成了灰色。
? ? ? ? ? ? ? ? “俺接著跟你說(shuō)?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? “你的妻子和兒子呢？”他剛打算要說(shuō)，我插了一句話。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 我忽然不受控的大哭了起來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? “都怪俺，都怪俺”。
? ? ? ? ? ? ? ? 原來(lái)他的妻子兒子死于一場(chǎng)車禍，開(kāi)車的人，正是他。
? ? ? ? ? ? ? ? 命運(yùn)多仄，生活好像不會(huì)善待每個(gè)努力生活的人。
? ? ? ? ? ? ? ? “還要煙嗎？”我問(wèn)了一句。
? ? ? ? ? ? ? ? 他手里的煙不知道什么時(shí)候已經(jīng)熄滅了，但還被手指緊緊的夾著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 他能抓住的，可能只有這一只煙了吧。
? ? ? ? ? ? ? ? 我看他情緒緩和了一會(huì)兒，便打算離去，臨走前，我拍了拍他的肩膀，我不知道能說(shuō)些什么，四十歲的人，好像已經(jīng)沒(méi)有什么可以使他麻痹的心復(fù)活。
? ? ? ? ? ? ? 生活所迫。
? ? ? ? ? ? ? 走出大門，和老板握了握手。
? ? ? ? ? ? “小伙子，麻煩你有機(jī)會(huì)幫他找找他的家人，你們記者人脈廣，不像我們，一天到晚只圍著廠子轉(zhuǎn)?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? 后來(lái)我去看過(guò)幾次他，搬了些生活用品給他，在他的床上放著一張病例單：阿爾茲海默癥。
? ? ? ? ? ? ? 再后來(lái)，我找到了照片殘缺的另一邊，小男孩旁邊的男人有著英俊的臉龐。
? ? ? ? ? ? ? 但不是他……
? ? ? ? ? ?
? ? ? ?
