01

今天聚會，一位朋友提到她的媽媽長期忍受頸椎的疼痛，由于儀器的精密度不夠，規(guī)律的體檢也沒能查出實(shí)質(zhì)的病因，一直到神經(jīng)血管破裂，病因才浮出水面。據(jù)朋友的回憶，當(dāng)時比頭發(fā)絲還細(xì)的神經(jīng)血管破裂了三毫米的長度，流了10ml的血，看似微小的數(shù)據(jù)，卻讓她的媽媽陷入了危險，也牽動著全家人的心。

隨著朋友的講述，與媽媽相似的癥狀讓我的心越揪越緊，我記下了醫(yī)院和科室，就給媽媽打了個電話，希望媽媽也能去檢查檢查。

電話撥通了，說到朋友的媽媽病發(fā)的危險時刻，我一度有些哽咽。我不敢想象，倘若是我的媽媽生了重病，我是否能像這位朋友這般堅(jiān)強(qiáng)，媽媽又是否能安然離開手術(shù)室。只是假設(shè)，就足以讓我心驚膽戰(zhàn)。

電話那端的媽媽感覺到了我的擔(dān)心甚至恐懼，咀嚼的聲音停了下來，并說了些寬慰我的話，很快就岔開了話題，聊了些有的沒的生活瑣事，最后草草結(jié)束了通話。

02

掛掉電話之后，我的心情久久無法平靜。

霎那間，我回想起這個寒假，我因?yàn)椴⊥次恢帽容^隱秘，出于害羞，我不愿意去醫(yī)院接受檢查。后來還是被媽媽騙到了醫(yī)院。在掛號處，我撒起了小孩子脾氣，遲遲不愿意交出身份證，想盡辦法拉媽媽離開醫(yī)院。最后，媽媽搶走了我的身份證，硬生生拖著比她重很多的我，走向了科室。

煩躁羞赧的我聽到醫(yī)生說，要做手術(shù)，我愣住了，木然的看著醫(yī)生和媽媽的嘴張張合合。呆立了一會，我怯怯地問到"可以不做手術(shù)嗎?"換來了否定的回答。后來，醫(yī)生放我們回去，說考慮清楚后，來醫(yī)院做個小手術(shù)。

走出科室，顧不得許多，我趴在欄桿，靜靜的流著淚，釋放所有壓在心里的情緒，媽媽耐心的站在一旁，陪著我。稍微平靜一些后，媽媽說，“比預(yù)期想的好多了，我的心放下了."可我緊張的情緒卻怎么也無法放松，一直不愿意接受手術(shù)，無論爸爸媽媽說什么，我都油鹽不進(jìn)。

開學(xué)了，媽媽依舊嘮叨著，讓我注意身體，說著暑假回來一定要做手術(shù)。我陰奉陽違的附和著，想著能拖一天是一天，把所有希望寄托在身體的自愈能力。

結(jié)果卻再次讓我失望了。身體的另一個部位，出現(xiàn)了更嚴(yán)重的癥狀?？紤]再三，我告訴了爸媽這一消息。他們當(dāng)即表示要我即刻回去做手術(shù)或者讓媽媽過來陪我做手術(shù)，我都拒絕了。幾次爭執(zhí)都不歡而散。

爸媽的擔(dān)憂在我堅(jiān)決的態(tài)度和遙遠(yuǎn)的距離之下，最終變成了日常嘮叨。不同的是，語氣中多了一些懇切和無奈。

這些，那時的我都選擇視而不見。

今天，當(dāng)我聽到和媽媽相似的病情后，一直擔(dān)心不已，電話里媽媽寬慰的話讓我的心情愈加焦躁不安。想到這，我才意識到當(dāng)時強(qiáng)硬的把我拉到科室的媽媽，該有多么焦急。

03

隨著年齡的成長，自以為羽翼漸漸豐滿，就可以安然脫離父母的庇護(hù)。 ?可在父母的眼里，我們卻始終是那個長不大的孩子，擔(dān)心的問題層出不窮。有沒有好好吃飯？氣溫變化的時候是否知道增減衣服？跟朋友相處的如何？學(xué)業(yè)壓力是否太大？

我日漸厭倦了這些嘮叨，總以為身體是自己的，冷暖自知，他人的擔(dān)心和關(guān)心是沒有意義的。

直到我有時候因?yàn)榛蛐那椴缓?，或忙碌，或因?yàn)闇p肥而不規(guī)律飲食，折騰著自己的身體，最終導(dǎo)致了胃病一次次的復(fù)發(fā)，疼痛難忍的時候，我才深刻領(lǐng)悟到父母朋友的關(guān)心之中，包含了多少深情。

朋友總是會不厭其煩的提醒我“要好好吃飯，不要亂吃東西”。甚至有幾次，半逼迫著我去食堂吃飯。我坦然接受朋友的好意，卻依然我行我素，不以為意，沒有想過我身體的健康會對她們造成什么影響。

舍友卻一如既往的關(guān)心照顧著不懂事的我。好幾次深夜，我突然胃疼，她們就匆忙起床，有的冒著黑夜下樓給我打熱水，有的翻箱倒柜幫我找藥。病情再嚴(yán)重一些，就強(qiáng)行把我拖到醫(yī)院，整夜陪我在醫(yī)院來回折騰。

這些小天使一次次暖化了我的心，看著她們焦急的深情，我終于領(lǐng)悟——我的身體承載著許多人的關(guān)心，它不是我自己一個人的，它屬于所有關(guān)心我的人們。

可我為關(guān)心我的人們做過什么呢？我心安理得的接受著他們的關(guān)心愛護(hù)，又何曾注意并關(guān)心過他們呢？他們的拳拳深情，如何回應(yīng)才能顯得不那么單薄。

04

高中時候?qū)W習(xí)過朱自清的背影，當(dāng)時內(nèi)心泛起過一絲波瀾。但是不知道是從什么時候開始，我的父親背影竟同他的父親如出一轍，我一直不愿相信也不愿承認(rèn)，然而事實(shí)終歸已成事實(shí)。

有一次，我在副駕駛座上玩著手機(jī)，手機(jī)快要沒電了，我終于依依不舍的把它放下，慢慢抬起頭卻看到黃昏余暉中正在開車的父親，不再濃密的頭發(fā)，在夕陽的余暉中，披上了一層霞光。那雙厚實(shí)的大手，變得越發(fā)粗糙。

紅燈攔住了車流，父親疲憊的揉著腿，臉上有些許痛苦的表情，嘴上念叨著“老了啊”。這雙腿，曾經(jīng)無數(shù)次支持著我和父親兩個人的重量在樓梯間在大街上肆意狂奔。現(xiàn)在，僅僅爬幾節(jié)樓梯，就會咯咯作響。

車上收音機(jī)定格在我喜歡的電臺，恰好傳出筷子兄弟“父親”的動人旋律，我望著父親嚴(yán)峻又帶有一絲微笑的臉龐，視線漸漸失了焦。

這些年，我們彼此認(rèn)真扮演著屬于自己的角色，他是父親，我是女兒，他是我的多啦A夢，我是他的公主。一直心安理得的享受著這種情境下的幸福，卻忽略了父親還有個重要的身份——兒子。我想倘若此時爺爺奶奶看到父親這略顯狼狽的模樣，一定是我此時心情酸澀程度乘上千倍萬倍。

爺爺奶奶視若珍寶的爸爸，因?yàn)檎疹櫸叶找姑β?，最終累壞了身體，不得不忍受著身體多處的疼痛?？上攵瑺敔斈棠绦睦镌撚卸嚯y過。

05

我知道，在每個爸媽心中一定有一張地圖。那地圖上沒有國家、城市，只有孩子們走過的每一步路。我也知道，我們的每一步都踏著他們的擔(dān)心。其實(shí)父母比起我們飛的高不高，更關(guān)心我們過得好不好。

年齡漸長，才知道當(dāng)我遠(yuǎn)離父母生活的時候，最難過的不是我放肆的痛哭流涕，而是我轉(zhuǎn)身之后，他們擦去淚水，戀戀不舍的離開車站的背影。

《孝經(jīng)》有云“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也”。這段話中“不可毀傷”的是家族血緣關(guān)系，在這里，孝子個人的身體是不存在的，它僅是父母血緣的表現(xiàn)，“受之父母”才是這句話的核心。所以，照顧好自己的身體，才是對父母最大的孝心。

《論語》中也有這么一句話“父母唯其疾之憂”（“孟武伯問‘孝’。子曰：‘父母唯其疾之憂。’”《論語.為政》)盡孝就是要為父母生理和心理上的痛苦而擔(dān)憂。

照顧好自己的身體不僅僅為了自己免受病痛的折磨，更是為了關(guān)心我們的親人朋友不再為我們擔(dān)心。照顧好自己，為自己，為朋友，為家人。