《清晨魚市與深夜書桌》林楷倫,中譯出版社,豆瓣7.4分,個人推薦7.9分
這些年,這種非虛構(gòu)題材都有大火的趨勢,一如我們精心美化生活的句子“人間煙火氣,最撫凡人心”,我在這句話里,看見了很多人,簡單真誠的一直在做著一些事,為了活著。還有一些人他們用自己的方式來選擇喜愛,前者吃飯,后者悅己。
林楷倫,年幼就跟祖父認(rèn)魚,賣魚,他從來也沒想到,自己會兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地繼承魚販生涯。
這段故事要從林楷倫的父親嗜賭如命開始,家里早已破壞殆盡。還在讀書上學(xué)的林楷倫不得已一邊賣魚還債,一邊完成學(xué)業(yè)。這看來是一個標(biāo)準(zhǔn)的勵志故事。
對很多人來講,放棄學(xué)業(yè)等于放棄自己的前程,林楷倫選擇專心賣魚,這對很多人來說,是糊涂,是無奈,還埋下無盡的后悔。在父親的眼里賣魚還要什么文化,簡直就是扯蛋。林楷倫也不想當(dāng)一名臟兮兮的魚販,每天黏糊糊的一股腥臭味兒,讀書對他來說,是改變身份的唯一出路,只是天有不測風(fēng)云,他對命運(yùn)選擇了順從。
成為魚販后,林楷倫就算是正式入行了,每個行業(yè)中都有很多規(guī)則要守,魚販之間的爾虞我詐常有,競爭也是明爭暗斗。他在魚市中見到很多人情世故,他也在旁觀魚販們的日常生活,包括他自己。這書里是林楷倫魚販生活的真實(shí)記錄。
賣魚是長期買賣,要看誠信來贏取回頭客的信任。比如其中的“背骨仔”全仔離開雇主單干,轉(zhuǎn)頭當(dāng)上了老板,與前雇主在市場上廝殺競爭。全仔覺得只要讓利高就能活下去,在林楷倫看來,惡性競爭只能兩敗俱傷,只有雙方各退一步才能都有飯吃。
順仔是一個結(jié)巴,普普通通的搬貨人,林楷倫為數(shù)不多的朋友,順仔也代表著魚市中的一類人,他們隨時會被老板肆意辱罵,他們不得不小心工作,幻想著有一天也能暴富當(dāng)老板罵回去,這些忙碌不休的魚市搬運(yùn)工,像螞蟻一樣密密麻麻地生長在魚市里,一邊忍受著老板的打罵與剝削,一邊是長期以來別無選擇的環(huán)境和生活。
沒有一個魚販不曾傷過腰。 職業(yè)病久了,病也成職業(yè)。 每個職業(yè)都有職業(yè)病。寫作寫久五十肩,唱歌唱多聲音啞。魚販的職業(yè)病,有的是凌晨起床,很少睡飽飽引起的肝病,或是工作太累了,高熱量才是藉的肥胖與高血壓。但每個魚販都遇過的職業(yè)傷害,是腰痛。——P120
怎么挑選魚是一件很遙遠(yuǎn)的事,我去菜場買魚只會指著看著順眼的魚,這個請幫忙殺一下。檔口海水、淡水混雜在一起,還有大股魚腥味兒,對于我這個不善吃魚的人來說,寧愿這頓不吃魚也不會常去,而這只是林楷倫的家常便飯。
林楷倫小時候好好讀書,還是要去接班賣魚,上學(xué)時在家里攤位賣魚是實(shí)習(xí)期,讀到研究所賣魚就是正式入職了。他自己說的“正職賣魚,讀書像放假?!边€很貼切,只是這貼切也有很多不能選擇的心酸在里面。不管怎樣反抗都要回家賣魚,家里人才不管他想什么,他要去做什么,對于他成為一名魚販,沒有任何影響。
他回家賣魚最悲涼的不忿之處,就在于他有一個嗜賭的父親,敗光家業(yè),還硬要一直賭下去,六親不認(rèn)到了兒子離開他依舊在賭。要這樣的父親還有何用。
他的在讀研究生學(xué)的是社會學(xué),輟學(xué)回家早起去魚市穿上長雨鞋,背上包摸魚,去做魚販,他能接受自己的職業(yè)和選擇。這本書原名《偽魚販指南》,這里的書名似乎更有文藝范,他寫販魚的日常,他寫同行的競爭,寫新客老客,這里面有著生活的樸實(shí)味道,也有對無常性的對抗,當(dāng)然也有著對生活感性的一面。
每一位敢于書寫自己本來生活的人,都是自己的勇者,不關(guān)乎任何人。
“如果我不當(dāng)魚販,我不能成為作家?!边@不是幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折,應(yīng)該是生活的饋贈。