01
收到一個(gè)特別好的問(wèn)題。
為什么文章看一半就看不下去了？
我也是我也是。很多時(shí)候，看到標(biāo)題點(diǎn)進(jìn)去，看了開頭就看不動(dòng)了。有時(shí)候看了一半，咦，這文章寫的真爛，但是好熟悉的感覺(jué)，仔細(xì)一看，呃……是自己寫的。
不止是我和你，舒明月老師也是，你看她在《大師們的寫作課》是怎么說(shuō)的——
下了點(diǎn)決心要讀馮唐，就從Kindle里下載了“北京三部曲”《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京，北京》，以及《三十六大》和《天下卵》。
沒(méi)料到閱讀的決心只在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》一本行進(jìn)到約40%就折返了，又在其他三本上各蜻蜓點(diǎn)水了百分之幾，然后，就怎么也讀不下去了。
哪怕理性的小皮鞭子揮舞地pia pia的，感性的小馬駒子也半步都不肯挪了——
我真的真的不想再讀五百頁(yè)?。?/p>
哈哈哈，這可是馮唐，自帶金線的馮唐，“”春風(fēng)十里不如你”的馮唐，“有了綠草大地變得挺騷”的馮唐……
這么看來(lái)，讀不下去的原因可能有兩個(gè)：文章的問(wèn)題，或者你的問(wèn)題。
02
不想讀，可能是文章太次。
如今寫作這事的成本變得極低，傳播渠道的便捷讓寫作這事走下了神壇，早就是平民化、草根化了。只要是個(gè)人，上過(guò)學(xué)，都能隨便寫出個(gè)幾百字上千字來(lái)。
但物以稀為貴是不變的，當(dāng)一些東西變得太多之后，就沒(méi)有價(jià)值了，你去新西蘭某海灘，估計(jì)能免費(fèi)吃小龍蝦吃到吐。
還不僅僅是多的原因，低質(zhì)量的文章、同質(zhì)化的文章充斥著各家平臺(tái)。沒(méi)意思。
我有個(gè)朋友是當(dāng)?shù)刈骷遥谑∶缴嫌袑?。說(shuō)起身邊投身于互聯(lián)網(wǎng)淘金的同學(xué)她娥眉緊蹙：是，一個(gè)月隨便掙個(gè)2萬(wàn)3萬(wàn)的，可是那又怎樣，沒(méi)風(fēng)骨……（說(shuō)真的，如果不是因?yàn)槲业奈恼路治牟恢?，真以為她是在罵我）。
也可能是被標(biāo)題欺騙了。
自媒體變得活躍之后，關(guān)于自媒體寫作手法的培訓(xùn)成了一門好生意。如何生產(chǎn)“爆文”的培訓(xùn)課充斥著市場(chǎng)。有些朋友學(xué)了這些手法，又學(xué)了個(gè)一知半解，把修煉重點(diǎn)都放在了標(biāo)題上。
導(dǎo)致常常出現(xiàn)的情況是，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臉?biāo)題，進(jìn)去一看一坨說(shuō)不好什么東西，人類排泄物一般地臭不可當(dāng)。
大叔不反對(duì)使用有吸引力的標(biāo)題，畢竟一窩鳥里，脖子升得最長(zhǎng)的那個(gè)，往往獲得的食物最多。前提是：你文章里說(shuō)的事，得是你標(biāo)題所傳達(dá)的事。
當(dāng)然也可能是文章層次太高。
曲高則和寡。這是一種社會(huì)現(xiàn)象，高段位的人看低段位一目了然，低段位的看高段位就云遮霧罩了。
如果高段位作者不屑使用通俗化的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)專業(yè)的知識(shí)，讀者很容易陷入到“認(rèn)知障礙”狀態(tài)中。比如說(shuō)我喜歡的一位作者這么寫道——
如果說(shuō)，詩(shī)是有節(jié)奏的精煉的且具有深刻內(nèi)涵的一種文學(xué)體裁。那么就會(huì)有人問(wèn)，什么是“深刻內(nèi)涵”以及詩(shī)的“深刻內(nèi)涵”如何體現(xiàn)。說(shuō)到這，我們邊要回到文章中“精煉”一詞的那個(gè)位置。在那里我們說(shuō)到了詩(shī)語(yǔ)言的特點(diǎn)：“詩(shī)就是受阻的扭曲的語(yǔ)言?！闭且?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，詩(shī)的表達(dá)就不可能平鋪直敘，而是要找到一個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”，這個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”說(shuō)的直白一點(diǎn)就是“意象”。
哇，鼓掌。說(shuō)的啥？詩(shī)什么的吧……
硬幣的另外一面是，這是我認(rèn)知范圍之外的事情。這就變成了“我的問(wèn)題”了。
03
對(duì)這位朋友的問(wèn)題，我的回答如下：
這么問(wèn)吧，哪些文章你可以一直看下去呢？然后你就知道自己在尋找什么了……
一定有些文章你是會(huì)一直看下去的。那一刻你有沒(méi)有意識(shí)到，這篇文章我看完了。然后你可以回到文章，進(jìn)行審視。
文章的標(biāo)題是什么，什么地方吸引了你的眼球？這能讓你知道自己到底在尋求什么。
文章的寫法手法是什么，什么地方抓住了你的注意力，讓你一步步跟隨了作者的腳步？這將讓你學(xué)會(huì)好的表達(dá)是什么樣的。
文章讀完后學(xué)到了什么，什么地方觸動(dòng)了你的體受？這將讓你明白自己的心理敏感點(diǎn)。
返回自身比任何事情都來(lái)的重要。這不是什么技巧，不是什么原則，而應(yīng)該成為一種本能，跟呼吸一樣自然。因?yàn)橹挥杏^察自己，才能發(fā)現(xiàn)自己，只有發(fā)現(xiàn)自己，才能活出自己，只有活出自己，才能成就自己。
04
觀察到一定程度的時(shí)候，會(huì)“恍然大明白”一個(gè)理。
我們被囚禁在一個(gè)地方，周圍是看不見的圍墻，在墻內(nèi)，我們怡然自得，悠閑舒適。我們不知道墻的存在，我們也不知道，墻外有個(gè)更加寬廣的世界。
偶爾，當(dāng)我們觸碰到這個(gè)無(wú)形的墻時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得不舒服，于是我們退后一步，拒絕再去觸碰那個(gè)地方。
早期人格理論家Leck提出，人們具有自我一致或自我統(tǒng)一的動(dòng)機(jī)，需要構(gòu)建一個(gè)統(tǒng)一的概念系統(tǒng)以產(chǎn)生對(duì)世界的秩序感。因此，人們的自我概念被組織成一個(gè)等級(jí)的、整合的系統(tǒng)，就像一個(gè)科學(xué)家的理論?？茖W(xué)家沒(méi)有理論無(wú)法工作，所以個(gè)體會(huì)努力保護(hù)他們概念系統(tǒng)的完整。
上面的論述很理論，簡(jiǎn)單說(shuō)，結(jié)果就是：與一個(gè)人的自我概念系統(tǒng)一致的經(jīng)驗(yàn)很容易被吸收，不一致的經(jīng)驗(yàn)則會(huì)引起焦慮，因而被拒絕。
這叫“自我一致”理論，是后來(lái)的“自我驗(yàn)證”理論的基石。自媒體時(shí)代有個(gè)更加通俗的名字：舒適區(qū)。
顯然，不接受認(rèn)知沖突帶來(lái)的焦慮感，就不能有效迭代自我概念系統(tǒng)，你的心理自然也就無(wú)法成長(zhǎng)。
不做“認(rèn)知突圍”，如何在人生突圍？
遇見看不懂的好文，試試讀下去。
