……他被一個強(qiáng)大而簡單的小真相所打動：英語語法受規(guī)則支配，幾乎和數(shù)學(xué)一樣嚴(yán)格！給定單詞，并給定要表達(dá)的意思，那么這些詞便只有唯一正確的排列順序。
工程師阿道夫?耐普，發(fā)明了一臺機(jī)器，它能代替作家寫出暢銷的故事。耐普用這臺“偉大的自動語法器“開始制造簡單的短篇小說，然后是復(fù)雜的長篇小說，最后，他幾乎壟斷了英語小說市場，其他作家已經(jīng)窮困潦倒，沒有活路了……
這部寫于60年前的的短篇小說——《偉大的自動語法器》，恐怕說出了所有作家的夢魘，它的作者是羅爾德?達(dá)爾，你也許沒聽說過他，但你八成知道他的另一部作品：《查理和巧克力工廠》。
AI能否代替人類進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作？放在今天來看，仍然是我們在探索的問題。在擔(dān)憂這個問題之前，我們來看看使用大數(shù)據(jù)分析，能否找到寫作的黃金定律？
《納博科夫最喜歡的詞》，書名簡單而文藝，但是別被迷惑住了，其實(shí)，這是一本把統(tǒng)計(jì)學(xué)用于文學(xué)分析的書，是用數(shù)字寫成的文學(xué)評論。作者本?布拉特，是一名雜志撰稿作家，他曾把本書中的大數(shù)據(jù)分析用于音樂、影視劇、綜藝節(jié)目等，顯然，布拉特對于大數(shù)據(jù)和文藝的結(jié)合十分熱愛。
在《納博科夫最喜歡的詞》中，本?布拉特用輕松幽默的語言，講述了數(shù)據(jù)分析的過程，對我們熟悉的“簡潔地用詞”、“少用感嘆號”等基本寫作準(zhǔn)則，以及作家們提倡的寫作建議進(jìn)行了驗(yàn)證，結(jié)果顯示，有些準(zhǔn)則得到了驗(yàn)證，而有些則出人意料。
一 副詞不是你的朋友
通往地獄之路鋪滿了副詞?！沟俜?金
斯蒂芬?金在《論寫作》中，將妨礙簡潔的副詞描述為“通常以ly結(jié)尾的詞”。布拉特按照這個標(biāo)準(zhǔn)，對公認(rèn)的15位偉大作家，共167部作品進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)海明威的副詞使用量很少，平均一萬字中，只用到80個以ly結(jié)尾的副詞，這與我們對海明威行文簡潔的印象是一致的。
為了進(jìn)一步探索作品質(zhì)量與副詞使用率的關(guān)系，布拉特又按照副詞使用率，對每個作家的作品進(jìn)行了排序，發(fā)現(xiàn)同一位作家，Ta最受歡迎的作品，副詞使用率相應(yīng)是最低的，也就是說，作品質(zhì)量與副詞使用率基本是成反比的關(guān)系。
少用ly結(jié)尾的副詞，對于寫作的確是有好處。副詞使用率高，要么是作者偷懶了，要么是作者缺乏烘托氛圍、塑造人物的能力，只能借助于副詞來進(jìn)行描寫。從這個角度來看，副詞使用率也可以作為作家寫作能力的一個指標(biāo)。當(dāng)然，這并不包括勞倫斯和納博科夫在內(nèi)的能夠自由運(yùn)用語言的偉大作家們。
二 塑造你的寫作指紋
你的風(fēng)格是你本人的化身?！獎P瑟琳?安?波特
被稱為美國憲法的圣經(jīng)—《聯(lián)邦黨人文集》中，有12篇文章的作者不明，歷史學(xué)家們爭論了150年，也沒有確定的答案。直到1963年，兩位統(tǒng)計(jì)學(xué)家莫斯特勒和華萊士教授，通過詞頻和概率研究，才最終確定：這12篇文章的作者是總統(tǒng)麥迪遜，而不是漢密爾頓。
布拉特用小說驗(yàn)證了這兩位教授的假設(shè)，他把奧威爾的《動物農(nóng)場》作為未知作品，與其他49位作者的作品進(jìn)行比較，結(jié)果顯示：《動物農(nóng)場》的作者是奧威爾。
布拉特又把50位作家，600部作品中的每一個作品，都與其他的作品進(jìn)行比較，結(jié)果顯示，能夠準(zhǔn)確找到作者的成功率是99.4%。這個結(jié)果證明了：每一個作家的寫作風(fēng)格就像指紋一樣，是獨(dú)一無二的辨認(rèn)特征。
J.K.羅琳曾用筆名羅伯特?加爾布雷思，來寫偵探小說，這與《哈利波特》系列的寫作類型完全不同，布拉特通過比較多個詞語的使用頻率，發(fā)現(xiàn)詞頻并不取決于作品的類型，而是取決于作家的個人風(fēng)格。即使寫作不同類型的作品，作家們也會保持一致的風(fēng)格。
通過詞頻分析，我們還能發(fā)現(xiàn)，納博科夫最喜歡的詞是mauve（淡紫色）；《華氏451》的作者雷?布拉德伯里最喜歡的詞是“ramshackkle（搖搖欲墜）和cinnamon（肉桂）。
優(yōu)秀作家都有自己的寫作風(fēng)格，我們每一個有志于寫作的人，也應(yīng)該去塑造自己的風(fēng)格，這是你區(qū)別于他人的特點(diǎn)，也是你成為一個好作家的起點(diǎn)。
三 有所保留的聽取寫作建議
在聽從任何人的建議前，應(yīng)該先思考兩個簡單的問題：
1 提建議的人有沒有遵從自己的建議？
2 有誰靠聽從這些建議獲得成功了嗎？
你可能看過電影《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》（3：10 to Yuma）和《危險(xiǎn)關(guān)系》（Jackie Brown）,這兩部電影都是根據(jù)作家埃爾默?倫納德的作品改編。倫納德在《埃爾默?倫納德的寫作十規(guī)》中，聲稱：“作品中，每10萬字中的感嘆號不能超過3個。"他還主張，不要用"突然"（suddenly）這個詞。
作家是否遵循了自己的主張？這些主張是否是寫作的普適原則呢？
布拉特通過驗(yàn)證發(fā)現(xiàn)，倫納德本人使用的感嘆號的數(shù)量，是他自己聲稱的16倍！?。∪欢?，考慮到，這是他2001年提出來的原則，在此之后，倫納德在作品中確實(shí)遵循了他自己的原則。
通過將職業(yè)作家和業(yè)余作家進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)業(yè)余作家使用了更多的感嘆號，也就是說，優(yōu)秀作家們的確少用感嘆號，大概因?yàn)閮?yōu)秀作家們能夠用文字烘托出感嘆號的氣氛，感嘆號反而會削弱文字本身的力量。
關(guān)于“突然”的使用，倫納德也遵循了自己的建議。在580部作品中，只有26部作品沒有使用“突然”這個詞，其中15部都是倫納德的作品。
將職業(yè)作家和業(yè)余作家進(jìn)行對比后，發(fā)現(xiàn)對"突然"的使用，二者并沒有很大的區(qū)別，所以，倫納德自己遵守了不使用“突然”這個詞的建議，然而，這并不能作為寫作的普適原則。
有些寫作建議，與作品質(zhì)量是密切相關(guān)的，而有些建議，只是作家的個人偏好，即使不采納，也能寫出好的作品。不管是什么樣的寫作建議，最值得我們學(xué)習(xí)的，是作家“注意細(xì)節(jié)的寫作態(tài)度”。正如布拉特所說：
成功的作家會注意每個詞和每個標(biāo)點(diǎn)符號的作用，打磨自己的作品。不管是經(jīng)典作品還是暢銷書，最終能讓留在每一頁上的詞句產(chǎn)生打動人心的力量的因素，可能還是作者的寫作態(tài)度。
四 重復(fù)會有損作品的質(zhì)量嗎？
專業(yè)術(shù)語“首句重復(fù)”，指的是連續(xù)句子的開頭都是同一個單詞或短語。
很多寫作指導(dǎo)都建議，不要采用首句重復(fù)，因?yàn)檫@會造成文字單調(diào)，句子結(jié)構(gòu)重復(fù)，閱讀體驗(yàn)差。記者本?亞戈達(dá)也認(rèn)為，"用詞重復(fù)暴露了心不在焉的笨拙寫作"。然而，如果你是有意識地運(yùn)用重復(fù)，并且具有一定的語言能力，重復(fù)反而能產(chǎn)生“節(jié)奏感和力量感”。
狄更斯就是這樣的大師，他的《艱難時刻》，連續(xù)使用6個“A man”作為首句重復(fù)詞，《雙城記》中的“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代……”也以重復(fù)給讀者留下了深刻的印象。
寫作有一些基本的原則，然而偉大的作者，總會能打破這些原則，創(chuàng)造出偉大的作品。這就是“守破離”的境界吧，當(dāng)你把原有的準(zhǔn)則應(yīng)用到得心應(yīng)手之后，就可以打破它，從中建立起自己的寫作原則，反而能夠獨(dú)具一格。
五 偉大的開頭什么樣？
《白鯨》的開頭只有三個英文單詞：“叫我以實(shí)瑪麗。”(call me Ishmael)。
星云獎得主、《使女的故事》的作者瑪格麗特?阿特伍德認(rèn)為，”這三個字飽含力量“，在一開始就設(shè)下了無數(shù)的懸念。
簡短是偉大開頭的必要條件嗎？
作為反例，塞林格的《麥田守望者》用了63個英文單詞開頭，中文如下：
你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛(wèi)科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無意告訴你這一切。
同樣，以天氣開頭被認(rèn)為是陳詞濫調(diào)。最差開頭的第一名是：”這是一個黑暗的暴風(fēng)雨之夜……“。然而，奧威爾《1984》的開頭：“四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。”又被認(rèn)為是有史以來最好的開頭之一。即使在86部普利策獲獎作品中，也有13部作品使用了天氣作為開頭。用天氣開頭雖然被認(rèn)為是陳詞濫調(diào)，然而卻被作家用得有些普遍。
從這些優(yōu)秀的開頭來看，一個好的開頭不在于是否簡短或者是否陳詞濫調(diào)，而是在于作者是否在開頭制造了故事張力，能否激起讀者的好奇心和探尋的欲望。
在《納博科夫最喜歡的詞》中，布拉特一共對1500部作品進(jìn)行了分析，堪稱外國文學(xué)大匯總。大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了一些寫作的基本規(guī)律，也能告訴我們作家們最喜歡的詞是什么，然而，何時打破、如何打破、如何形成自己的寫作指紋，大數(shù)據(jù)卻無能為力。
你會發(fā)現(xiàn)，不管是什么樣的寫作準(zhǔn)則，總會有偉大的作家用反例告訴我們，不遵守也可以，只要你手段高明。而很多作品的偉大之處，也正是因?yàn)樗鼈兇蚱屏顺Ｒ?guī)，然而又創(chuàng)造出了新的境界。這些AI真的能做到嗎？
