
《云邊有個小賣部》真的能戳中我們內(nèi)心最柔軟最溫情的角落,平時他們秘而不宣,靜靜蟄伏,一旦有了引子,似乎蒙塵的身影得到擦拭,散發(fā)出柔和的光芒,我們則在光芒里,照見光陰的故事,照見我們自己。這本書就是引子。
劉十三是個不幸的孩子。像留守兒童,卻比留守兒童還慘。畢竟留守兒童內(nèi)心還可有期待,那候鳥一般的人還會回歸??伤麤]有,無父無母,與外婆相依為命。這樣孩子的成長,必然苦難重重。
劉十三,身材不高,相貌一般(外婆和程霜覺得他帥,可以類似情人眼里出西施來論),從小有理想(考北大清華,逃離小鎮(zhèn)去大城市打拼生活)頗自覺有毅力,最終考進(jìn)了普通大學(xué)艱難修完學(xué)業(yè),做了省漂,失戀失業(yè),無立錐之地后被外婆用拖拉機(jī)從省城拉回了小鎮(zhèn)。

這樣的經(jīng)歷只要換個名字,是不是就是蕓蕓眾生的履歷?他們的底色寫著兩個字——卑微。掙扎在底層求生存的人,誰沒有這樣的辛酸和困苦?誰又不是帶著希冀,想憑時間和體力不放棄,卻又在現(xiàn)實(shí)面前被逼得眼含倔強(qiáng)咬緊牙關(guān)?腦子里又不自覺浮現(xiàn)南京地鐵站里那個應(yīng)酬回來喝得醉醺醺的男人坐地痛哭的畫面;還有那個帶著女兒風(fēng)里來雨里去送外賣的小哥。他們的生命里,鐫刻的都是艱難與卑微。
蕓蕓眾生的卑微似乎無法抗拒,劉十三也是。想起來那天有人跟我聊起差不多的故事,父母離婚,女孩判給了父親,父不管母不要,跟著奶奶生活,教育女孩成長的責(zé)任全壓在了爺爺奶奶身上,為孩子的成長擔(dān)憂。當(dāng)然沒人來擔(dān)心劉十三,而他也沒長歪,幸運(yùn)的他在卑微的生命里,跟著親人愛人朋友手提的燈(亦如外婆過世,他掛在山頂?shù)囊窡簦宦粉橎窍蚯啊?/p>

外婆王鶯鶯勤快爽利,一手打理好小賣部,供外孫讀書,家里家外打掃干凈,下廚焼得一手堪比飯店廚子的好菜,外婆忙碌的身影,飄香的飯菜,它們匯聚在一起,就是人間煙火氣,就是故鄉(xiāng),就是劉十三無論走多遠(yuǎn)仍放不下的那根風(fēng)箏線。
外婆善良又堅(jiān)韌,自尊又倔強(qiáng),一個積淀幾十年閱歷的老人家,受過傷害遭遇過生死離別,可內(nèi)心里始終保有善意與同情,比如對程霜,對球球,她來而不拒,把她們當(dāng)家人一般對待。球球的父親發(fā)瘋亂砍人被擊斃,她始終想著的是保護(hù)球球,不讓她看到如此凄慘一幕。
你能想到一個七十歲老太太駕駛著拖拉機(jī)奔波兩百多公里,把失戀失業(yè)醉成泥的外孫拉回來是怎樣艱辛卻動人的一幕嗎?劉十三一路吐一路哭一路睡,但他內(nèi)心是安穩(wěn)的,因?yàn)橛型馄旁?。外婆在,家就在,故鄉(xiāng)就在,根就在,無論外面枯藤老樹昏鴉,但有小橋流水人家的背景與倚靠,他就尚有歸處。外婆飛揚(yáng)在風(fēng)里的白發(fā),就是最堅(jiān)韌的絲線,絲線上墜滿記掛,風(fēng)一吹,嘩啦啦地唱著低沉悅耳的歌!

《人世間》里有個場景,玥玥跟周楠抱怨,她在小舅舅家得到了最好的照顧,但她始終覺得自己是外人,因?yàn)橹荛麄儠ちR挨揍,而她不會,別人家的孩子不能打。老話說“打是親罵是愛”原來極有道理,因?yàn)榇蛄R是對自己人的認(rèn)可與關(guān)愛,愛之深故言之者也苛。外婆拿著掃把和棍子追過幾條街揍他的場景,既讓人忍俊不禁,何嘗不是一種歸屬的宣告,這是一個有人管有人愛的孩子,他的成長我負(fù)責(zé)!外婆不見外,她的愛是真心實(shí)意,并為之計(jì)深遠(yuǎn)的,她的愛是劉十三卑微人生里的底色,散發(fā)著溫暖的光芒。人生里有這樣一個老太太,何其有幸!
整本書里,景色很美,美如世外桃源,潔凈爽利,熱烈不張揚(yáng),就如“廣闊的天,疏淡的云,流淌的植物海洋”,就如“暮風(fēng)掠過麥浪,遠(yuǎn)方山巔蓋住落日”,妥妥的油畫,卻不油膩!只是發(fā)生在這里的故事形形色色,不盡悲傷!
我常常在想,萬事萬物不都是陰陽相對的嗎?生的另一面是死,那愛的另一面呢?是恨?不是!在這里,愛的另一面是悲傷。
外婆的愛無私,傾盡所有,已是肝癌晚期的她所剩日子無多,最后半年里,她接回了十三,撫慰他的創(chuàng)傷,重新予他希望,助他的事業(yè)起步,她的所有付出都帶上了悲傷的底色,只是消化它的人,只有自己罷了。

程霜的愛,底色亦是悲傷。一個從小就被多次下病危通知的人,每一個能呼吸的日子,都像是偷來的。那個表面看起來乖張、爽朗、義氣、陽光的女孩,內(nèi)心里其實(shí)時時面臨死亡威脅,可是她卻用行動詮釋了向死而生的真諦,珍惜每一個能呼吸的日子,愛一個人,即便不能相守,但愛的真諦是給予,不計(jì)回報(bào),甚至帶點(diǎn)決絕的付出,成全了她全心全意去愛,至死不休。
或許自悲傷里開出來的花,會更鮮艷更強(qiáng)勁更有力量!它們守護(hù)想守護(hù)的,它們奉獻(xiàn)能奉獻(xiàn)的,它們用生命澆灌了一朵鮮花,即便最終凋零仍能化成一束光,在彼此卑微的生命里相互取暖,走向遠(yuǎn)方。生命不因卑微而卑賤,生命因愛與溫暖而沉甸甸!

掩上書,腦海里浮現(xiàn)的是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),是那些曾經(jīng)活在我眼前的老頭老太太,是逐漸老去的雙親,只要我記得,他們永遠(yuǎn)都是一束光,照亮我的前程!