我高中同學(xué)的夢(mèng)想一直是上北大，他二戰(zhàn)考研426分。
其實(shí)，我也不知道為了什么，可能就是一份執(zhí)念吧。
1
2019年2月15日，我微信對(duì)話框滴答響了一聲。這是北京大學(xué)考研成績(jī)公布的日子。
我連忙打開微信，是一張考研成績(jī)截圖，云浩發(fā)來的。
426分，我真替他開心。
可是他說：“對(duì)不起哦，我不能帶你去看未名湖了?！?/b>
他說他爸爸上個(gè)星期查出了肺癌，需要用錢；弟弟妹妹都在上高中，需要用錢。他成了家里的頂梁柱，需要賺錢養(yǎng)家。
我聽了鼻子一酸，眼淚不知怎么就涌了上來。
我還記得去年他偷偷一個(gè)人二戰(zhàn)考研的時(shí)候，他拍拍我肩膀笑著說：“人生很多事情不是看到了希望才努力，而是努力才看得到希望?！?/b>
那時(shí)候我用力點(diǎn)頭，我說這次你肯定能考上北大的。
這次我在屏幕這頭打了好多字，卻又全刪了，我不知道該怎么去安慰他
一會(huì)，他發(fā)來視頻，他說他到北京大學(xué)了。他說努力了這么久，總該來看看吧。
視頻中他穿著有些舊的棉襖，顯得有些疲倦。他站在正東門附近的博雅塔，
笑著說：“咱們倆也算是一起看過北大了?！?/b>
我想說什么，可是，終究什么也沒有說出口。
他說那掛了，我說別說這么不吉利的話。
說完，我們倆不約而同哈哈大笑，一如當(dāng)年。
只是我還記得視頻最后一幕，未名湖下起了綿延不絕的大雪，雪中的人眼里噙滿淚水，又馬上別過頭去，笑得很倔強(qiáng)。
我還記得他高中告訴我說，我們農(nóng)村出來的人，一抬頭，便是無窮無盡的未來。
那天我一宿沒睡，想起了以前好多好多事，我突然好想寫的故事，寫他平凡又熱血的人生。
2
云浩是我高中同學(xué)，我們認(rèn)識(shí)了好多年。
平心而論，高中同學(xué)我基本已經(jīng)斷了聯(lián)系。但是他我一直斷斷續(xù)續(xù)在聯(lián)系著，因?yàn)樗麑?shí)在特別。
我們高一開學(xué)認(rèn)識(shí)，那時(shí)候我們都在尖子班，他大我兩歲。
后來我才知道，他不僅沒留級(jí)，初中還直接跳級(jí)了。他說那邊的孩子要幫忙帶弟妹，上學(xué)都上得晚。
他不是市里人，是從一個(gè)小縣城里的一座小鎮(zhèn)上的一個(gè)村落里考過來的。他中考成績(jī)干過了縣里重點(diǎn)中學(xué)的所有尖子生，從一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)沖了出來，以全縣第一的成績(jī)擠進(jìn)了我們這所全市第一的高中。
我記得他很刻苦，非常非?？炭?。
高中第一次摸底考試他成績(jī)好到可以甩第二名二十多分，后來每次月考做完理綜全班都會(huì)找他對(duì)答案。
可即便這樣，他也一直都是年級(jí)上第一個(gè)去教室最后一個(gè)回寢室的人
他起得實(shí)在太早，以至于我們宿舍門衛(wèi)大爺都能叫出他名字了，高一下學(xué)期偷偷留了把鑰匙給他。
我記得他很窮，是真的很窮。
他中考成績(jī)本來可以去師大附中，但是我們市重點(diǎn)可以給他減免學(xué)費(fèi)，他就來了這里。
我還記得他一年365天都穿著校服，冬天里面裹一件灰色棉襖，個(gè)子瘦瘦的，帶著眼睛，臉上沒什么光澤。
高二有一個(gè)冬天，他桌子底下發(fā)出腳臭味。
坐在旁邊的人都努力忍著笑，但還是有人沒忍住，笑了出來。
我沒說話，假裝趴在桌子上睡覺。
中午等放學(xué)了，我們一塊去食堂吃飯，他突然問：“今天我怎么了?”
我想了下，決定跟他說實(shí)話：“哈哈，你要換雙鞋咯，有味道了?！?/b>
結(jié)果第二天，云浩還是穿了那雙鞋過來，只不過這次是濕淋淋的。當(dāng)時(shí)大冬天一定很冷吧，他一定洗了很長(zhǎng)時(shí)間吧。
但我猜對(duì)于他來說，那幾聲憋笑應(yīng)該比這濕淋淋的鞋更難受。
現(xiàn)在想想，真的好難過。
我那天幾次欲言又止，我很想買一雙鞋送給他，但怕他自尊心受到傷害作罷。
有一次我吃飯故意和他說：“我媽昨天給我?guī)Я艘浑p鞋，有點(diǎn)大了，不過我覺得你應(yīng)該能穿。”
他問：“多少錢的鞋子啊?！?/b>
我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)意外，胡亂說了一個(gè)數(shù)字，反正說得很低。
結(jié)果他還是沒要，他還是拿不出那幾十塊錢來。
最后他問我有沒有不要的舊鞋，可以便宜賣給他，我說我床底下的鞋子你喜歡隨便挑，錢你看著給。
下午回寢室的時(shí)候，我在枕頭下看到五塊錢和一張紙條，上面寫著：“謝謝啊。”
晚上睡覺的時(shí)候，我怕冷，擠到他床上。
他突然和我說起自己家人，說起小自己好幾歲的弟弟妹妹，說起自己的爸爸媽媽。
他告訴我她媽媽在家里種地照看老人，爸爸在廣東的廠子里當(dāng)水泥工，一個(gè)月能掙2600塊，他暑假也去干過，很累。他說他爸爸每天都是這么累過來的，他風(fēng)輕云淡說著。
當(dāng)時(shí)年少懵懂的我欲言又止，不知道該說什么。
他突然拍拍我胳膊：“我家人過得好辛苦，我要好好讀書，將來一定掙大錢，讓他們不要那么累。我以后要讓我爸爸坐飛機(jī)，你相信嗎？”
我不記得當(dāng)時(shí)我是怎么回他的了，估計(jì)有些敷衍吧。
現(xiàn)在想起那是他第一次親口說起自己的家世。只是敘述，沒有賣慘，甚至沒有一絲抱怨。關(guān)于未來，他只是用平靜得不能再平靜的語氣跟我說：“我以后要讓我爸爸坐飛機(jī)，你相信嗎？”
不卑不亢，充滿期許。
準(zhǔn)確來說那時(shí)候我們已經(jīng)同班一年半了，卻是因?yàn)檫@一次突然的促膝長(zhǎng)談讓我成了他為數(shù)不多朋友中的一個(gè)。
我家境不錯(cuò)，也算是個(gè)中產(chǎn)家庭，腳上穿的不是最新款的耐克就是阿迪。
以至于當(dāng)我看到他冬天穿著一雙濕淋淋的球鞋時(shí)，我的第一反應(yīng)是閃躲然后努力藏起自己的憐憫。我早就知道他家世不好，也默默覺得他可憐，所以我一直小心翼翼地回避這一點(diǎn)。
可是直到那天晚上，他在我面前心平氣和說出自己的故事時(shí)，我突然覺得自己有點(diǎn)無地自容。
我當(dāng)時(shí)的感受就是，這個(gè)人好真誠(chéng)啊。
3
其實(shí)我整個(gè)高中的回憶，大多數(shù)都很模糊了。
但每次回想起，都有關(guān)于云浩的影子。
我們高中雖然是市重點(diǎn)，但其實(shí)素質(zhì)教育也只是掛在嘴上說說，一切還是以升學(xué)率為重。
我們高一下學(xué)期便分了科，所以理科生是不學(xué)政史地了的。但是高二會(huì)考的時(shí)候，依然會(huì)考。我們學(xué)校是怎么做的呢，直接在班級(jí)群里發(fā)答案，對(duì)，你沒聽錯(cuò)，是直接發(fā)答案。
監(jiān)考老師到時(shí)候也會(huì)睜只眼閉著眼，我們學(xué)生當(dāng)然樂意啊，可是云浩不樂意。
在會(huì)考前一個(gè)星期的一個(gè)班會(huì)上，我們班主任在講臺(tái)上給我們講會(huì)考的應(yīng)對(duì)情況，比如怎么望風(fēng)，怎么傳答案。
云浩突然站起來：“老師，我們自己做不可以嗎？”
臺(tái)下嘩然。
老師大手一揮，說：“你可以自己做，但是你會(huì)考要是沒過我不負(fù)責(zé)?！?/p>
后來，一個(gè)星期他都撲在題海里，每天猛背政史地，晚上在圖書館刷政治。
物理老師笑他傻。是啊，他太傻了。
世界上原來真的還有如此敬畏知識(shí)的人。
12月份，他會(huì)考成績(jī)不僅過了，還是我們班第5名。
我這輩子發(fā)自內(nèi)心佩服的人不多，但云浩算一個(gè)。
四月調(diào)考過后，有一次晚自習(xí)他拉著我跑出去，這是三年來我見他第一次逃課。
放心，沒有炸雞，沒啤酒，沒有煙火，偶像劇的那些場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)沒有上演。
那次我們倆圍著操場(chǎng)大跑，跑了好多圈，大汗淋淋，盛夏的晚風(fēng)刮過我耳旁，炙熱無比。
他說努力這么久，終于一切都要結(jié)束了。他看起來好開心，是真的好開心。
我們倆氣踹噓噓躺在草坪上，四周寂靜，天空很亮，我們學(xué)生時(shí)代真的好久好久沒有這么安逸躺下來歇會(huì)了。
一抬頭，便是無窮無盡的未來。
風(fēng)好大，我們聊到了理想。
“我的理想是看更大的世界，賺好多好多錢，讓我家人生活得更好?！?/b>
看更大的世界，賺好多好多錢，這大概是那個(gè)少年全部的理想了吧，那么小又那么大。
那是我高中最燃的一段回憶，不，錯(cuò)了，那是我人生中最燃的一段回憶了。
那時(shí)候草坪躺著的是兩個(gè)十幾歲的少年，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，心里全是熱血，眼里全是光芒。
而后的許多年里，再也沒與人認(rèn)真和我聊過理想這兩個(gè)字了。
哪怕它很小。
高考前夕，我常拍拍他肩膀說：“兄弟，清華北大配不上我，所以只能請(qǐng)你替我去瞅瞅了?！?/p>
他總是樂呵呵別過頭去不理我，但我知道沒有誰比他更渴望北大。
他真的有希望的，用老師的話來說，云浩是他見過最有天賦的學(xué)生，不僅非常聰明，還很勤奮。
老師說他自己也沒考上北大，想請(qǐng)?jiān)坪拼タ纯?/p>
后來啊，真遺憾。
云浩高考沒考上北大
聽同學(xué)說，當(dāng)時(shí)考理綜的時(shí)候，坐在云浩的后桌搶他的卷子，他舉手，巡視員一直沒來
聽說，坐在后桌的人是什么局什么局的兒子，查攝像頭的事不了了之了。
我也一直沒敢問，我一直以為這種事情只會(huì)發(fā)生在縣一中里面，沒想到——
原來高考是中國(guó)人一生中最公平的一次考試并不適合每一個(gè)人。
原來也要拼爹，也可以走后門，真是遺憾。
4
后來，有一天晚上，我收到一條信息：
“我要準(zhǔn)備考研了。別人花三年完成的夢(mèng)想，那我就用七年。
再后來，大家都有了各自的圈子，聯(lián)系甚少。
有時(shí)候我懷念高中的時(shí)候，總會(huì)翻翻幾個(gè)老同學(xué)的朋友圈。云浩很少發(fā)朋友圈，偶爾發(fā)一些動(dòng)態(tài)都是關(guān)于學(xué)習(xí)的。有時(shí)候分享歌曲，我還記得有一首是《海闊天空》。
高中另一個(gè)同學(xué)和云浩去了同一個(gè)學(xué)校，昨天和他聚會(huì)的時(shí)候聽他提起了很多關(guān)于云浩的事。
他大學(xué)一直拼命學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)一直是他的命，從不逃課，門門課都努力考第一。別人都是“60分萬歲，多一分浪費(fèi)”，他不一樣，他是那種連選修課都會(huì)認(rèn)真聽講的人。
他一直不停地打工。他出去做家教，也在圖書館當(dāng)管理員。16塊錢一個(gè)小時(shí)的傳單，站一天掙60塊;在學(xué)校幫人取快遞掙跑腿費(fèi)，取一次2塊錢......他就靠著這樣一塊一塊攢起來的錢，補(bǔ)交了學(xué)費(fèi)，也養(yǎng)活了自己。
他大二談過一段短暫的戀愛，后來分手了。是啊，他的時(shí)間都要用來學(xué)習(xí)和打工賺錢的，哪有功夫噓寒問暖風(fēng)花雪月。
他大三那年，弟弟正上高中，他拼命打工出去攬活，每天沒日沒夜給公司改程序，他太需要錢了。聽說后來不小心掛了一門，保研的事泡湯了。
我聽說，2017年他考研失敗了，差7分。他弟弟妹妹上學(xué)要錢，他每天疲于奔命賺錢，哪有時(shí)間備考。
2018年，他偷偷辭職了，他在北京郊區(qū)和別人合租了一個(gè)12平的地下室，每天五點(diǎn)就爬起來看書，不敢和家人講，壓力比天大。
現(xiàn)在他那么靠近自己的夢(mèng)想了，終于可以去北大看看了，但是放棄了。
我還記得去年12月末，很久沒有聯(lián)系的他給我發(fā)了條消息：兄弟，我感覺考研發(fā)揮不錯(cuò)，來年帶你去未名湖逛逛，完成我們?cè)?jīng)偉大的宏愿。
那時(shí)候我在公司的一個(gè)辦公室里，悠閑翻看著客戶資料。
手機(jī)滴答傳來他消息的時(shí)候，突然有種熱淚盈眶的感覺。
后來的故事，你們都知道了。
真遺憾。
我想起來很多莫名其妙的人和事，想起了我們?cè)?jīng)疲于奔命的生活。
我覺得高中物理老師說得真他媽對(duì)，云浩實(shí)在倔，倔得特別像一頭老黃牛，身上仿佛有使不完的勁，但運(yùn)氣似乎永遠(yuǎn)差點(diǎn)。
但我想，世界上有無數(shù)個(gè)云浩吧，他們沒有顯赫的家勢(shì)，不是富二代，更不是官二代。父母不是社會(huì)精英，也不是大學(xué)教授，只是普通得不能再普通的農(nóng)民，司機(jī)，工人……
他們唯一的路子就是讀書。
本科，碩士，博士，這簡(jiǎn)單的這幾個(gè)字卻耗盡我們普通人半生的力氣，那是我們的希望啊。
我還記得云浩曾經(jīng)說過，我喜歡讀書，因?yàn)槿魏稳巳魏问露紩?huì)騙我，而念書不會(huì)，你認(rèn)真待它，它也一定會(huì)認(rèn)真待你。
后來我們發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，原來教育都可以被拿來交易
5
人世間最悲哀的事是什么？
是“真博士失聯(lián)無人問，假學(xué)霸成名天下知?！?/b>
是你花畢生精力追求向往的東西，有人可以不費(fèi)吹灰之力拿到。
臘月二十六，翟天臨開心地曬出北大博士錄取通知書。
同一天凌晨，一個(gè)叫劉春楊的博士，選擇走向了水庫(kù)，再也沒有回來。
那天，距離過年還有4天。
沒人能知道，在那個(gè)寒冷的早晨，劉春楊走出宿舍時(shí)心里究竟在想什么。我們只能推斷，壓垮這個(gè)曾經(jīng)的“天之驕子”的——
是他受挫的博士學(xué)業(yè)。
劉春楊的離去和最近另一位“博士”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的丑聞，恰恰形成了最殘酷的對(duì)比。
一個(gè)是就讀于中國(guó)最優(yōu)秀高校之一的年輕人，因?yàn)檎撐奈茨茼樌l(fā)表一度面臨延期畢業(yè)；
另一個(gè)是光鮮亮麗的演藝圈演員，靠著不為人知的手段剛剛收到了中國(guó)學(xué)子夢(mèng)寐以求的北大光華學(xué)院博士后錄取通知書。
事件發(fā)酵，舉國(guó)嘩然。
為什么我們會(huì)這么憤怒？
我們對(duì)翟天臨丑聞的憤怒根源在于，這次的學(xué)術(shù)丑聞，不僅僅是他個(gè)人的人設(shè)崩塌，連帶著很多莘莘學(xué)子對(duì)學(xué)術(shù)的追求、對(duì)教育公平的期待、對(duì)最高學(xué)府的憧憬，一起崩塌了。
在我們心目中，北京大學(xué)四個(gè)字的含金量實(shí)在太高，高得讓人不敢想象：如果權(quán)貴可以買到文憑，那自己寒窗苦讀數(shù)十年究竟還有什么意義？
在綿延幾千年的讀書出仕的傳統(tǒng)思想里，多少人拼盡全力就只為了獲得一張最高學(xué)府的入場(chǎng)券，沒想到，有的人拼盡全力，只是某些人的“不費(fèi)吹灰之力”。
這簡(jiǎn)直讓普通家庭學(xué)生的十幾年苦讀成了一場(chǎng)笑話。
在抨擊翟天臨學(xué)術(shù)不端的微博下，網(wǎng)友@何安先森這樣評(píng)論道：
“你可能無法理解自己的炫耀為什么激起全民憤怒，你可能永遠(yuǎn)不知道平民百姓為了獲得稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)的教育資源要背負(fù)整個(gè)家庭的期望以及他們無私的付出，能讀到大學(xué)已經(jīng)是過五關(guān)斬六將，還有千萬考研的學(xué)生，普通家庭的孩子，讀書有多他媽心酸。明白了這一點(diǎn)，你才能理解今天錘你翟天臨這樣明目張膽學(xué)術(shù)造假走后門的人為什么那么執(zhí)著?！?/p>
當(dāng)所有人都在說“寒門再難出貴子”時(shí)，總是還有不服輸?shù)娜嗽敢膺x擇相信努力的意義，把希望寄托在“教育公平”這個(gè)僅剩的機(jī)會(huì)上。
而此刻，翟天臨們輕輕松松拿到博士學(xué)位的事實(shí)，就像一盆冷水，澆滅了無數(shù)人心中微弱的希望。
這個(gè)世界是沒有絕對(duì)的公平，但如果連教育都無法保證最起碼的“一視同仁”，我們還能拼什么??？
如果不是演員翟天臨學(xué)術(shù)造假事件發(fā)酵，我們都不知道原來我國(guó)最高的學(xué)術(shù)殿堂北大的學(xué)術(shù)文憑可以來得這么不明不白，你要知道在我們中國(guó)有太多人為了這兩字花費(fèi)了無數(shù)心血?。?/p>
我們知道，社會(huì)發(fā)展到一定階段，階級(jí)固化會(huì)越來越嚴(yán)重。幸運(yùn)的是，人人都有機(jī)會(huì)走出原先的階層，實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升。
對(duì)寒門子弟來說，他們唯一的途徑，就是讀書。
但讀書這條路，借用《馬太福音》里一句話：
那門是窄的，路是小的。
可那畢竟是路啊。
但現(xiàn)在我們才知道這條窄窄的路已經(jīng)被一些人給堵死了。
我好怕，我再也沒有勇氣去相信了?！?/p>
這是我在云浩朋友圈看到的一句話，時(shí)間顯示是2014年6月8號(hào)。
那是他高考當(dāng)天，我不知道到底發(fā)生了什么，但我讀起來總覺得很悲傷。
是啊，我真的好害怕有一天我們都不再去相信了。不再相信公平，不再相信正義，不再相信知識(shí)可以跨越階層，不再相信讀書可以逆天改命。
23點(diǎn)，我走在這個(gè)城市的街道上，這里永遠(yuǎn)車水馬，燈火輝煌。每一個(gè)路過的人都背著LV，噴著Diva。
我突然覺得有點(diǎn)孤獨(dú)，萬家燈火卻沒有一盞為我點(diǎn)亮。
我突然想起這是帝都，不是那個(gè)少年和我談理想的校園
這里似乎好像永遠(yuǎn)紙醉金迷，夜夜笙歌十里洋場(chǎng)。
我手機(jī)滴答了一下。
“我還是會(huì)帶你去看未名湖的，總有機(jī)會(huì)的。”
我點(diǎn)開云浩朋友圈那首《海闊天空》，小聲跟著哼唱：
今天我
寒夜里看雪飄過
懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方風(fēng)雨里追趕
霧里分不清影蹤
多少次 迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
一剎那恍惚
若有所失的感覺
抬頭，風(fēng)好大，望了眼綿延不絕的夜空，月光皎潔，清清白白——
像極了當(dāng)年眼里有光的我們。
（關(guān)注微信公眾號(hào)：十點(diǎn)女孩，獲取更多精彩內(nèi)容）
