鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

01

我的三歲生日是在醫(yī)院度過的，沒有蛋糕，沒有面條，也沒有爸媽的祝福。我的床頭資料卡上，寫著王小寶，聽著像個(gè)小名。我沒有大名，爸爸媽媽沒給我取。我只能靜靜地躺在床上，四周是高高的硬硬的涼涼的圍欄，我的眼睛只能看到頭頂上方，那一點(diǎn)點(diǎn)白得刺眼的天花板。我在這張小床上，躺了三年，這里就像我的家。其實(shí)我有家，也有爸爸媽媽，可是從出生到現(xiàn)在，我只回去過一次，唯一的一次，是被媽媽抱著坐在爸爸開的汽車?yán)锘厝サ摹?/p>

兩個(gè)月之前，我的床邊來了一位白頭發(fā)醫(yī)生，臉上和手背上長著一塊塊黑褐色的斑，鼻梁上架著像啤酒瓶底一般厚厚的眼鏡，拿著聽診器在我身上前后左右地聽，還用粗大的手掌按我的肚子，捏我的背部和大腿，然后在本子上唰唰唰飛快地寫著字。三年以來，看過我的醫(yī)生多得數(shù)不清，這次是最年老的一位。

不大一會(huì)兒，來了一位穿粉色衣服的阿姨，她先捏住我的小手，用酒精棉簽擦了幾下，一絲涼意襲來，緊接著是一下尖利的刺痛。我的指尖被迅速扎了一針，幾滴紅色的血滴進(jìn)透明的玻璃管里，我又聞到了那股咸腥的血味。然后她在我頭皮上扎針，扎了好幾次才成功地把兩枚針留在我的頭皮里，用膠布粘好。我感覺有涼涼的液體流進(jìn)我的腦袋，我開始頭暈，很快就睡了過去。

那位白頭發(fā)醫(yī)生每天都來，每天都用他涼涼的聽診器前后左右地聽我的全身，用他粗大的手掌捏我的后背和大腿的肌肉，凝著眉在本子上飛快地寫字。

那位粉色衣服的護(hù)士阿姨也每天都來，每天都在我的頭皮上留兩支針，兩瓶涼涼的液體同時(shí)流進(jìn)我的腦袋，一瓶無色透明，一瓶嫩黃如油。我的身上又多了好幾根粗細(xì)不均的管子，小手小腳，胳膊大腿，臀部后背，不時(shí)地被各種粗的細(xì)的，長的短的，鋒利無比的針扎來刺去。有時(shí)，還帶著我去做各種檢查，我討厭那些叫不出名字的儀器，有的嗡嗡響，有的發(fā)出刺眼的光，還有的讓我痛得哇哇大叫。忍痛，是我來到這個(gè)世界學(xué)會(huì)的最大本領(lǐng)，不是我愿意忍，而是不得不忍。

02

那天，白頭發(fā)醫(yī)生給我做完檢查，突然眉飛色舞地說：“成功了，各項(xiàng)指標(biāo)終于達(dá)標(biāo)了。這次骨髓移植一定能成功?！?/p>

我靜靜地躺著，瞪著眼睛盯著白得刺眼的天花板。盯累了，就閉上眼睛裝睡。我聽到病房的門被推開了，一個(gè)男人和一個(gè)女人在我床邊小聲地講話。

我支棱著耳朵努力地聽著，雖然聽不大懂。那個(gè)男人說，經(jīng)過三年的系統(tǒng)性治療，小寶的身體狀況已經(jīng)基本符合骨髓移植的條件，只是會(huì)有危險(xiǎn)，再加上這個(gè)孩子的心臟先天就有問題，危險(xiǎn)因素要更大一些，希望家屬考慮清楚，要不要做骨髓移植。

我聽到腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，然后是輕輕的關(guān)門聲。一滴熱乎乎的水滴落到我的腮邊，我睜開眼睛，看到了一個(gè)正低頭看著我的女人。我已經(jīng)好多天沒有看到這張臉，卻還是一眼認(rèn)了出來，她就是我朝思暮想的媽媽。她的兩只眼睛噙滿了淚水，像剛下過雨的池塘一般，不斷地有水滴溢出。她的鬢角有許多白亮白亮的發(fā)絲，夾雜在細(xì)密的黑發(fā)間，嘴角抽動(dòng)著，微微顫抖的雙手輕輕把我抱了起來。

在我的記憶中，媽媽極少抱我，上一次是什么時(shí)候我已經(jīng)想不起來。我看到病房里別的小孩都會(huì)有爸爸媽媽常常來看他們，把他們抱在懷里，溫柔地看著他們的小臉，微笑、親吻。過不了多久，那些小孩就會(huì)被爸爸媽媽接走，我送走了一批又一批的病友。而我，卻只能一個(gè)人靜靜地躺著，沒有人抱我，也沒有人接我回家。三年來，只有做檢查、換尿布的時(shí)候，才會(huì)有穿粉色衣服戴粉色帽子的護(hù)士阿姨輕輕觸碰我的身體。雖然這觸碰是那樣短暫，我也會(huì)很享受，很陶醉。我閉著眼，靜靜地感受那溫軟香潤的手指，多希望她能再多停留一會(huì)兒。

記憶中我第一次被抱出這間雪白的病房，進(jìn)入那個(gè)黃色大門里時(shí)，我還以為自己也要回家了。從此以后就能享受到爸媽溫暖的懷抱了。直到我被綁在窄窄的冰涼的臺(tái)子上，那枚亮晶晶的閃著寒光的鋼針像毒蛇一般撕裂著我吹彈可破的皮膚時(shí)，我才知道我錯(cuò)了。

媽媽緊緊地抱著我，一下又一下地親吻我的小臉。她的淚水粘在我的臉上，濕噠噠、熱乎乎的，還有幾滴流進(jìn)我的嘴里，咸滋滋的，還帶點(diǎn)苦。我有點(diǎn)受寵若驚，心里一陣歡喜，可又有點(diǎn)怕癢。我左右扭動(dòng)著小臉躲閃著她的親吻，她卻像只蜜蜂一般緊追著我不放。

媽媽給我穿上明黃色的外套，天藍(lán)色的褲子，戴上奶白色的小帽子，穿上藍(lán)色的哆啦A夢的襪子，沒有穿鞋。小心地把連接在我胸前檢測心臟的小儀器裝進(jìn)上衣口袋，抱著我走出了病房。媽媽帶你回家看看，以后可別不記得路。她一邊走一邊輕聲說著，像是跟我說的，又像是自言自語。

這是我出生三年以來，第一次離開醫(yī)院。媽媽抱著我坐進(jìn)一輛黑色的車?yán)?，前方的車頂上垂下來一條紅色的絲線，絲線底下墜著一個(gè)紅色菱形的木塊。木塊的兩面都刻著黑色的字，字被金色的花紋圈起來，就像我小床邊的圍欄。車一開動(dòng)，木塊就擺動(dòng)起來，我盯著它看了好久。

我不確定開車的人是不是我爸，他極少來看我，我已經(jīng)不記得他的樣子。車子一路疾馳， 我扭頭看向窗外。我盯著那些房屋、樹木、行人、車輛......飛快地向后倒退。對(duì)我來說一切都是新鮮的，新奇的。我害怕又興奮，眼睛早已不夠使，張著嘴想說些什么，卻又不知從哪說起。

時(shí)間似乎過去了很久，我睡醒一覺醒來時(shí)，我們的車停在一條破舊的街道旁，媽媽抱著我，七扭八拐地走了很遠(yuǎn)，開車的人滿臉愁云，緊隨其后。我們進(jìn)入一個(gè)灰磚墻的門樓，灰白色的大門里，院子里有兩架碧綠的葡萄，葡萄的葉子被風(fēng)吹得沙沙作響，蜜蜂圍著一串一串紫色的葡萄嗡嗡地飛舞。

小寶，這里就是咱們的家。媽媽抱著我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，開車的人一進(jìn)門就躺倒在沙發(fā)上，用一本雜志蓋在臉上。雜志的封面上有一個(gè)虎頭虎腦的小男孩，抱著個(gè)紅色的球在咧著嘴笑。我看到墻角有一只小黃鴨，紅紅的嘴巴、圓圓的眼睛，胖胖的身子。我伸著小手指向那里，身體也傾斜過去。媽媽蹲下身把小鴨子撿起來，用衣襟擦了擦土，塞到我手里，我雙手抱著它翻來覆去地看。

媽媽冷不丁捏了小鴨子一下，“嘎”的一聲，嚇得我一激靈。這是你哥哥的玩具，給你玩吧，唉！我忽然聽到媽媽在嘆氣，目光從小黃鴨身上移開，抬起頭，眨巴著眼睛驚奇地看著她。哥哥？我小聲問。是啊，你有個(gè)哥哥，叫王勝寶，媽媽生你，可都為了他呀。媽媽看著我，撫摸著我的頭，開始絮絮叨叨地講話，我擺弄著小鴨子，似懂非懂地聽著，時(shí)不時(shí)抬起頭看一會(huì)兒，然后繼續(xù)擺弄小鴨子。

03

媽媽說，七年前，她和爸爸在城里搞裝修，貼瓷磚、刷涂料。白天干活，晚上就住在業(yè)主的新房子里。那時(shí)候，爸媽很得意，再好的新房子也是他們先住，業(yè)主住的永遠(yuǎn)是爸媽住剩下的。

那幾年，房地產(chǎn)火得一塌糊涂，爸媽的瓷磚也貼得熱火朝天，錢袋子像個(gè)氣球一般鼓了起來，媽媽的肚子也像氣球一般鼓了起來。我的親哥哥，像個(gè)不起眼的小螞蟻，不知何時(shí)，悄悄鉆進(jìn)了媽媽的肚子，三個(gè)多月才查出來。

爸爸想讓媽媽回家養(yǎng)胎，可是媽媽堅(jiān)決不答應(yīng)。那時(shí)候，爸媽年輕氣盛，總想多賺點(diǎn)錢。于是整個(gè)孕期媽媽忍受著劇烈的妊娠反應(yīng)，吐得死去活來，卻一直堅(jiān)持陪著爸爸干活，直到哥哥出生。

哥哥出生了，粉雕玉琢，特別可愛，就像雜志封面的胖娃娃。他們給哥哥取了個(gè)好聽的名字，叫王勝寶。媽媽的奶水很好，一直堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，直到哥哥過了周歲生日。爸爸一個(gè)人在城里干活，有點(diǎn)力不從心，媽媽決定去陪他。她打趣地說，生了個(gè)建設(shè)銀行，不建設(shè)怎么行？媽媽把哥哥留給奶奶，跑到城里繼續(xù)跟爸爸一起賺錢。

一天晚上，爸媽為了趕工期，十點(diǎn)多了還在貼磚。媽媽的手機(jī)突然響了，電話里傳來奶奶焦急的哭聲。

媽媽一手拿著瓷磚，一邊接著電話，向爸爸走去。突然，“咔嚓”一聲，瓷磚摔作四瓣，發(fā)出清脆的響聲。孩兒他爸，咱不干了，馬上回家，訂機(jī)票！媽媽是個(gè)女人，卻從來不會(huì)優(yōu)柔寡斷。坐汽車還暈車的她，坐飛機(jī)想都沒想過。更別說平日里扣扣掐掐慣了，機(jī)票那么貴，要不是遇到急事，她怎么舍得？這一次，她不但舍得，還訂了最貴的一班，因?yàn)檫@一班是最近的。她現(xiàn)在唯一的想法，就是趕快回家。如果可以，她真想插上翅膀飛到哥哥身邊。媽媽遇事，永遠(yuǎn)是當(dāng)機(jī)立斷，她雙手叉腰，眼睛一瞪，脖子一梗，決定的事十頭牛也拉不回來。就像當(dāng)初，為了嫁給爸爸，不惜跟姥姥斷絕母女關(guān)系，為了生下我，更是不惜一切代價(jià)。

急性淋巴細(xì)胞白血病，哥哥的診斷證明像一記晴天霹靂?？粗鴳牙锬桀^耷腦昏昏欲睡的哥哥，媽媽的眼淚吧嗒吧嗒淌成了河，頭發(fā)一夜之間白了大半。哥哥的小臉白得像紙一樣，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。他伸著小手咿咿呀呀地想摸媽媽的臉，媽媽抓住他的小手放在嘴邊不停地親吻著，眼淚無聲無息地低落在那只白嫩的小手上。

醫(yī)生說，治療這個(gè)病有兩個(gè)辦法，一是保守治療，用藥物控制，二是骨髓移植。骨髓移植效果更好，但是配型很難，最好是孩子的親兄弟姐妹。全家人決定暫時(shí)保守治療。慢慢等待合適的骨髓配型。媽媽一拍大腿，再生一個(gè)！

04

再生一個(gè)，說起來容易，做起來，真比登天。很多事情就像老天故意跟人開玩笑似的，越是急于求成，越會(huì)事與愿違。備孕期間，媽媽把自己當(dāng)做氣球，減肥，增肥，鍛煉、喝藥，各種檢查。折騰了三年，懷孕兩次，卻兩次胎停。

哥哥的病等不起了，醫(yī)院已經(jīng)下了三次病危通知，骨髓庫里也一直沒有合適的配型?？粗〈采瞎鞘萑绮?、蒼白虛弱的哥哥，爸爸媽媽的心里就像壓了一塊巨大的石頭，整天憂心忡忡，坐立不安，眼淚都要流干了，像河道里被抽干了水，縱橫交錯(cuò)的裂紋像細(xì)胞分裂般翹著干巴巴的皮，卻又緊緊地連在一起。

希望像五彩繽紛的肥皂泡一樣眼瞅著就破滅了，之前所有的努力都付之東流。黎明前的黑暗來了，曙光卻遲遲不肯露出頭來。當(dāng)爸爸媽媽看到蒼白無力的哥哥再一次從搶救室被推出來時(shí)，他們臉上的皺紋像老樹的死皮一般，溝溝壑壑一道深似一道，白發(fā)也漸漸覆蓋了越來越少的黑絲。

不知這是多少次，也不知下一次是什么時(shí)候，更不知道還有多少個(gè)下一次，哥哥還能有多少時(shí)間睜著圓溜溜的大眼睛骨碌碌地四處尋找媽媽的身影。媽媽把哥哥的小手放在胸前，輕輕地摩挲著，輕輕地親吻著。如果可以，媽媽愿意替他生病，替他遭受所有的痛苦。

媽媽，別哭，我沒事。哥哥稚嫩的聲音像天籟一般，卻成了媽媽的催淚彈。媽媽的眼淚更加洶涌地奔騰出來，憋了很久的嗚咽聲再也忍不住。

還有沒有辦法？媽媽紅著眼睛堵住醫(yī)生。醫(yī)生遲疑了一下，看著瘦弱不堪的媽媽，眼神卻堅(jiān)毅無比。最后一個(gè)辦法，試管嬰兒，但費(fèi)用很高，也很痛苦，成功率也不是百分之百。做！媽媽堅(jiān)定地說，砸鍋賣鐵，刀山火海，我們也一定要試試。

05

一年之后，我被醫(yī)生用一只長長的針管成功植入媽媽的子宮。有了前幾次的教訓(xùn)，媽媽對(duì)我格外小心，有一點(diǎn)異常立即跑到醫(yī)院檢查。媽媽按照醫(yī)生的要求，吃飯、鍛煉、休息，還給我唱兒歌。

媽媽懷孕三個(gè)月的時(shí)候，哥哥又一次進(jìn)了ICU，媽媽在門外坐了一夜，第二天就凍感冒了。還沒等哥哥被推出來，媽媽已經(jīng)高燒不退，渾身發(fā)抖了。媽媽也住院了，醫(yī)生要給她用藥，她卻死活不同意，只愿接受物理降溫。

你怎么這么固執(zhí)？我們準(zhǔn)備給你用的藥也是對(duì)胎兒安全無害的，你要知道不及時(shí)退燒對(duì)孩子更不好！醫(yī)生苦口婆心地勸著媽媽，媽媽才含著淚勉強(qiáng)答應(yīng)吊水。

屋漏偏逢連夜雨，六個(gè)月的一次孕檢，醫(yī)生再次告訴媽媽一個(gè)不幸的消息。她肚子里的孩子，也就是我，極有可能是先心病，出生之后需要?jiǎng)邮中g(shù)，希望爸媽考慮一下。爸爸媽媽傻愣在那里，半天說不出話?；氐郊?，媽媽一把抹去臉上的淚，斬釘截鐵地說，這個(gè)孩子，不管怎樣，我也要把他生下來。我們要的是他的骨髓，我們生他就是為了給咱們的勝寶治病。爸爸沒說話，深深地嘆了一口氣，陰郁的眼神蒙上一層濃重的霧氣。

三個(gè)月后，媽媽被推進(jìn)了手術(shù)室，接受了剖宮產(chǎn)手術(shù)。同我一起被醫(yī)生從媽媽肚子里取出來的還有一枚雞蛋大的硬硬的石頭。這枚石頭從我進(jìn)入媽媽的子宮就一直在我的腦后陪伴著我，導(dǎo)致我的后腦勺有一個(gè)雞蛋大的坑。醫(yī)生說，媽媽應(yīng)該感謝我，因?yàn)槲业某錾乓徊⒏畹袅藡寢尩淖訉m肌瘤。

我還在擺弄著小黃鴨，媽媽還在絮絮叨叨地說著。

小寶啊!你可不要怪我和你爸呀，你知道嗎？看到你的第一眼，我就想把你抱回家，好好地愛你，疼你，看著你長大。可是一想到你的哥哥，我只能狠心把你留在醫(yī)院里。三年來，我的心每天都在滴血，我盡量克制著不去看你。我們是真的沒有辦法，只有你才能救你的親哥哥。我們對(duì)不起你，讓你受苦了。你的心臟也需要手術(shù)，但是目前，爸爸媽媽所有的積蓄都已經(jīng)花在哥哥的病上了，等他好了，我們一定給你做手術(shù)。

平躺在沙發(fā)上的男人，突然翻了個(gè)身，頭面向靠背，看不到表情，他的身體卻微微顫抖。

一滴小水滴吧嗒一下低落在小黃鴨的頭上，我輕輕擦去，又一滴小水滴吧嗒一下滴落在我的手背上。我仰起臉，看到媽媽的眼睛紅紅的，小水滴一滴一滴滾落下來。我伸出小手，一下一下抹去媽媽臉上的水滴，仿佛要抹去她的滿臉愁云。

媽媽別哭。媽媽卻緊緊地?fù)е?，哭得更歡了，水滴像突然增大的雨點(diǎn)一樣，弄濕了我的頭，我的臉，我的衣服。沙發(fā)上的男人抖動(dòng)得更厲害了。我也跟著哭起來，從這一刻起，我終于知道了為什么從我出生就一直躺在醫(yī)院里，接受各種各樣的檢查和治療，每天陪伴我的只有白白的墻，白白的天花板，高高的圍欄，各種管子、針頭和奇形怪狀大大小小的儀器。原來這些都是在為哥哥治病做準(zhǔn)備。我是帶著重要的使命來到這個(gè)世界的。

傍晚，爸爸媽媽開車把我送回了醫(yī)院，把我放回那張?zhí)闪巳甑南聒澴踊\一樣的小床上。我緊緊攥著媽媽的手指不肯松開，媽媽親了親我的臉，復(fù)雜的眼神盯了我好一會(huì)兒。爸爸垂手站在媽媽身邊，面無表情。媽媽掰開我的手指，抹了一把眼角的淚，一轉(zhuǎn)身快步走了出去，頭都沒有再回一下。爸爸在門關(guān)嚴(yán)之前的一瞬，突然抬起眼睛朝我的小床瞟了一眼。我透過圍欄的縫隙，目送著爸爸媽媽離開，門吧嗒一聲響，關(guān)住了寂靜。我的心臟卻狂亂地跳動(dòng)起來。

06

迷迷糊糊中，我忽然感覺后背很疼，一動(dòng)也不敢動(dòng)。就在剛剛，我被一位穿著粉色衣服戴著粉色帽子的阿姨抱進(jìn)那扇寬寬的黃色大門。門頭上掛著一個(gè)白色的牌子，上面寫著三個(gè)醒目的紅色大字，那一筆一劃仿佛是流動(dòng)的血，我似乎能聞到一股咸腥的血味。從護(hù)士口中，我得知那里是骨髓室。門上有個(gè)黑色的按鈕，護(hù)士阿姨騰出一只手輕輕按了一下，那扇門吱吱扭扭自動(dòng)敞開了。

刺鼻的來蘇水味混合著越來越重的咸腥的血味，嗆得我喉嚨一陣發(fā)緊。這種味道我已經(jīng)聞過許多次了。據(jù)說第一次是在我滿月的那天，盡管我的頭抬不起來，我的身體軟得像面條，我的血管細(xì)得像頭發(fā)絲，我還是被穿粉色衣服戴粉色帽子的阿姨抱進(jìn)了那間黃色大門紅色大字的骨髓室。我像只等待解剖的青蛙，四肢被綁帶緊緊地固定，趴在那個(gè)窄窄的冷冷的臺(tái)子上。

我的后背接近尾骨的地方，先是感覺一絲清涼，涼得我不禁打了個(gè)寒顫。然后突然，剛剛發(fā)涼的地方猛然間被一個(gè)尖利的東西刺了一下，鉆心地痛，痛得猝不及防，痛得撕心裂肺。我本能地張開大嘴嚎叫，由于哭得太急，我?guī)缀醣尺^氣去。我的大嘴張得圓圓的，臉憋得青紫，一口氣好半天才捯上來。

我一次又一次經(jīng)歷這種如同煉獄般的噩夢，黃色的大門，咸腥的血味，刺鼻的來蘇水，緊緊的綁帶，后背的涼意，早已成為條件反射，只要這些感覺一出現(xiàn)，我就知道接下來將要發(fā)生什么了。沒等那根鋒利的明晃晃的針刺下來，我就張開大嘴開始嚎叫了。

我不知道今后還會(huì)經(jīng)歷多少次。因?yàn)槲业某錾?，早已寫就了我不平凡的一生。不，不?duì)，我還沒出生之前，就被賦予了不平凡的使命，我是帶著艱巨的任務(wù)來到這個(gè)世界的。

我忽然記起，那個(gè)高大魁梧的白頭發(fā)醫(yī)生，一次又一次抽我的骨髓，用他粗糙的大手捏我的大腿，用冰涼的聽診器聽我的全身，他大搖大擺的模樣，嚴(yán)肅威嚴(yán)的臉龐，像極了大花貓吃完小老鼠，驕傲又幸福地跑去向同伴炫耀。不知有過多少次，哭得差點(diǎn)背過氣去的我被粉色衣服的護(hù)士阿姨抱回病房，放在四周有高高的圍欄，像個(gè)養(yǎng)鴿子的籠子一樣的小床上。我剛滿三歲，卻已經(jīng)被抽過許多次骨髓了。誰能想到，一個(gè)小小的嬰兒，連吃奶都沒力氣的心臟病患兒，能夠承受得住如此巨大的煉獄般的折磨？

那天，我睡得迷迷糊糊，突然聽到有人聊天。我聽到他們說，可憐的孩子，從出生到現(xiàn)在，爸媽很少來看他，怎么說也是自己身上掉下來的肉，大寶是孩子，這個(gè)就不是他們的親骨肉嗎？他們還說，當(dāng)初我的臍帶血采集沒能成功，要不然也不會(huì)一次又一次地抽骨髓做實(shí)驗(yàn)。

聽了這些話，我莫名地難過起來，我的心里像烏云密布的天空，也許下一秒就會(huì)暴雨如注。我才是個(gè)三歲的孩子，為什么會(huì)遭遇這樣不公平的待遇？我的小手小腳第一次用足了力氣揮舞著，踢騰著，扯開嗓子大聲地哭著，身上的管子被我扯亂了，被子也飛出了小床，飄飄悠悠落了下去。我用我的方式反抗著，我的嘴唇漸漸變成了紫色，臉憋得通紅，呼吸也變得異常吃力。不一會(huì)兒連眼皮都抬不動(dòng)了，很快便失去了知覺。

等我醒來的時(shí)候，我感覺身上有一種說不出的溫暖，還聞到一股似曾相識(shí)的甜香的很舒服的味道。我急忙睜開眼睛，看到了一雙紅腫的眼睛，滿臉溝壑的女人，額前的發(fā)絲閃著銀色的光。我認(rèn)出了這就是上次抱我回家的媽媽。我眨巴著眼睛望著她，試著抬起小手想摸摸她的臉。我極力想討好她，希望能打動(dòng)她，讓她帶我回家。可是稍微一動(dòng)，疼痛就襲滿全身。我立即放棄了這個(gè)念頭，乖乖地躺著，跟她對(duì)視著。我感覺是躺在她的懷里的，她的手臂是那么柔軟，那么溫暖。這是一種很舒適的感覺，我陶醉了，就像剛下過雨的清晨，小草頂破稀松濕潤的泥土鉆了出來，第一次沐浴在金色溫暖的陽光里。這是距上次回家又過去了多久？我再一次躺在渴望已久的母親的懷抱里。

“勝寶，來，看看你的小弟弟，跟你長得一模一樣哦?！?/p>

一個(gè)帶著灰色大帽子、白色大口罩的小男孩輕輕走到我眼前，欣喜地看著我，我也目不轉(zhuǎn)睛地看著他。我猜想這就是我的哥哥吧，那個(gè)生病了需要我的骨髓的親哥哥。

他抬起小手伸向我，他的手尖還沒碰到我的皮膚，媽媽急忙搖頭，用眼神制止了他。他不情愿地縮回了手。我們就這樣對(duì)視著，對(duì)視著，很久很久。

小寶，你可不能有事啊，等你治好了哥哥，我和爸爸帶你們一起去迪士尼，玩旋轉(zhuǎn)木馬。媽媽的話像春風(fēng)細(xì)雨般輕柔，也像蜂蜜蛋糕般香甜，她微笑著一會(huì)兒看看哥哥，一會(huì)兒看看我。

突然，哥哥的身子一軟，眼睛一閉，頭一垂，像一團(tuán)棉絮一般慢慢癱軟了下去。

“醫(yī)生！醫(yī)生！”媽媽聲嘶力竭地大聲喊叫著，她的聲音像一把閃著寒光帶著鋸齒的鋼鋸，一下一下拉扯著我的心。我像塊兒石頭一樣“咚”地一聲被丟進(jìn)鴿子籠一樣的小床里，我的身體又一陣撕心裂肺地疼。疼痛對(duì)我來說，早已習(xí)以為常，我知道哭是沒有用的，可是我只能哭，對(duì)我來說，可以用來表達(dá)不滿的武器只有哭，再無其他。

我聽到有人在我床邊飛快地跑，大聲地叫，我猜想他們又一次把哥哥送進(jìn)了ICU。我想起了哥哥那雙和我一樣的大眼睛，圍著我滴溜溜地轉(zhuǎn)。我想起了哥哥和我一樣，眉心也有一顆芝麻大小的紅痣，只是他的在左邊，我的在右邊。小寶，你可不能有事啊！媽媽的話在我耳邊回蕩。我突然想喊，哥哥，你可不能有事啊。

07

第二天一早，金色的陽光透過窗戶照在我的臉上，暖洋洋的，我瞇縫著眼睛躲避著光線，腦海里卻再次浮現(xiàn)出哥哥的樣子，不知他現(xiàn)在怎么樣了。我知道救哥哥， 需要吃很多苦，忍受很多痛，說不定還有可能早早地去了天堂?？墒撬俏业挠H哥哥啊，如果能夠讓他好起來，如果我真的能夠救他， 我愿意。我摸了摸右邊眉心的紅痣，又摸了摸左邊的眉心。

門開了，粉衣服的護(hù)士阿姨測量了一下我的體溫和脈搏，把我抱起來。這一次我被帶進(jìn)一間無影燈手術(shù)室，我的四肢依舊被綁在冰冷的窄窄的臺(tái)子上。當(dāng)我的尾骨上面再一次出現(xiàn)熟悉的清涼感覺時(shí)，我馬上意識(shí)到將要發(fā)生什么了。經(jīng)過這么多次，我還是有點(diǎn)害怕。我努力側(cè)過頭，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的旁邊躺著我的哥哥。他呼吸微弱，雙眼緊閉，皮膚白得就像病房里的天花板，只有左邊眉心醒目的紅痣隨著鼻翼輕輕地晃動(dòng)。他的手上連著一根長長的透明管子，管子的一頭一直通到房頂那個(gè)銀白色的金屬架子上，那里吊著兩瓶透明液體。

我的后背一陣鉆心的刺痛，一股咸腥的血味瞬間彌散開來。我看到滿滿兩管鮮紅鮮紅的液體，緩緩流進(jìn)哥哥的身體。那鮮紅的液體里，仿佛漂浮著許多金色的小星星，一閃一閃地跳動(dòng)著，奔跑著，簇?fù)碇瑪D進(jìn)哥哥的血管。醫(yī)生笑了，護(hù)士笑了，我卻再也支持不住，頭一歪，沉沉地睡了過去。