? ? 故事分幾種,一種是真實(shí)發(fā)生并存在的人和事,借助作者的妙筆把不同視角的故事展現(xiàn)在讀者面前,讓讀者透過(guò)故事讀到自己,讀到故事之外的種種。印象比較深的有《月亮和六便士》,毛姆根據(jù)法國(guó)后印象派畫家高更的生平所寫的。還有《追風(fēng)箏的人》,差不多是作者的自傳體小說(shuō)了。
? ? 另外一種是憑著作者的想象力虛構(gòu)的故事,像《海邊的卡夫卡》,里面叫烏鴉的少年,像你,像我,像所有人。
還有一種是兼于兩者之間的故事,就是所謂的藝術(shù)來(lái)源于生活,又高于生活。比如《平凡的世界》,生活中沒(méi)有孫少平,沒(méi)有田曉霞......但是如果把整個(gè)故事,故事里的人物,甚至每個(gè)人物以及他的性格和行為分解開來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活里到處都能找到故事的原型。村上春樹在《我是一個(gè)小說(shuō)家》里提到,小說(shuō)家的大腦就像一個(gè)整齊有序的儲(chǔ)物柜,生活中善于發(fā)現(xiàn)和記錄的敏感的大腦會(huì)把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的素材都整理入柜,當(dāng)開始寫故事的時(shí)候就打開那些相應(yīng)的柜子,把有用的東西拿出來(lái)用。但是最好不要在寫故事的時(shí)候一邊去寫散文和隨筆,這樣容易同一個(gè)素材反復(fù)出現(xiàn)在不同的作品里。
? 不管什么樣子的故事,只要是好的故事都能產(chǎn)生不小的反響,共鳴,甚至是久久的回響。讓平淡如水的生活波瀾壯闊,或者讓腐爛不堪,千瘡百孔的人生陌上花開,明月可見(jiàn)。所以好故事是生活的必需品,是讓美食之所以可口的調(diào)料,是靈魂的長(zhǎng)鞭。電影《海上鋼琴師》就是這樣的故事,主人公1900就是一個(gè)天使,他是上帝身旁鋼琴上八十八個(gè)琴鍵中的一個(gè),無(wú)意間掉落凡間??赡苁巧系垠w恤人家疾苦,派下這個(gè)天使,讓充滿腐朽,戰(zhàn)爭(zhēng),污穢,不堪的人們暫時(shí)享受純粹的美好。所以巨型油輪上的游客才有幸能欣賞到1900那超乎凡人的鋼琴演奏,然后就在那一刻被他的音樂(lè)所救贖。最好的證明就是他和黑人爵士樂(lè)手斗琴的那一段,所有的技巧,熟練輕巧的手法以及復(fù)雜的合玄在1900的指間流出,就像是渾然天成,讓凡間最好的,傲慢不可一世的黑人爵士樂(lè)手驚嘆失語(yǔ),望其項(xiàng)背。有那么一刻他真的回到了凡間,就是那個(gè)女孩出現(xiàn)在1900視野的那一刻。有了情欲的1900就有了猶豫,有了羈絆,就不再純粹,即使還有最美妙的音符從他的指尖流出。但是他很快意識(shí)到了這一點(diǎn),他明白他的使命,他不可能離開郵輪踏上陸地。他說(shuō)八十八顆琴鍵是不變的,但是她們之間的組合變化是無(wú)窮無(wú)盡的,而一眼望不到盡頭的陸地城市讓他恐慌,如果他踏上陸地的話,他就不再是純粹的天使,音樂(lè)的靈感就會(huì)失效,上帝就會(huì)把他帶回身邊。最后當(dāng)上帝發(fā)現(xiàn)人間不再需要音樂(lè)的救贖時(shí),或者上帝發(fā)現(xiàn)音樂(lè)天使不再能解救被枷鎖囚困的人們 時(shí),1900隨著一聲巨響被帶回了天堂。
? 電影看到一半的時(shí)候我的腦海中就出現(xiàn)了另外一個(gè)故事,就是毛姆老爺子的《月亮和六便士》。存粹的追求,同樣有短暫的迷失,最后都證明藝術(shù)有時(shí)是高于戰(zhàn)爭(zhēng),高于情欲,高于生死的。用毛姆的話講就是:遍地都是六便士你卻抬頭看見(jiàn)了月亮。然后他們最后都發(fā)現(xiàn)人間不再值得。