? ? ? 前天回鄉(xiāng)，又看到了鄰居家屋前這棵櫸樹。每次看到這棵，就想起因我的手而夭折的旁邊另外一棵。
? ? ? 那年初春，鄰居在屋前路邊種下兩棵小櫸樹，還挨著每棵小樹插一根小竹竿，用細(xì)繩扎牢。我們剛剛上小學(xué)的年紀(jì)，放學(xué)回來看到這兩棵新玩意，就圍在小手指粗、不及我們高的小樹旁看看，伸手摸摸。
? ? ? “干嘛綁根竹竿啊？”我們嘰嘰喳喳議論著。比較懂事的一個，很快找到答案了：“樹還小，會被碰斷，需要竹竿保護(hù)啊。”有人反駁：“這樹怎么會折斷？不可能。”我也不相信，就伸手試試。誰知剛剛彎了一下樹梢，小樹就“嘣”的一聲，斷了！真要命！我們都不知所措地互相看看。比較懂事的開始指責(zé)了。我卻還意識不到事情的嚴(yán)重，扶著斷了卻還連著一點皮的樹枝，想裝回到樹上去。誰知，一松手，樹梢就耷拉著腦袋垂下來，靠著一點點樹皮掛在那晃蕩。是啊，好像人斷了的腦袋怎么還裝回得到脖子上去。
? ? ? “小牌位！把樹折斷了！”突然一陣怒吼從天而降。原來是鄰居家的大兒子扛著鋤頭從地里回來，正好看到我們干的“好事”。他扔下鋤頭，不絕聲地痛罵開了。我嚇得大氣不敢出，臉上發(fā)燙，背上發(fā)毛，似有萬千芒刺在扎。罵了些什么都沒聽進(jìn)去，只感覺是闖下大禍了。周圍的伙伴全都望著我，只有我低著頭。
? ? ? 鄰居大小伙子不用問就知道樹是我折的。他罵罵咧咧進(jìn)屋去向他爸匯報。小伙伴們趁機一哄而散。我走開也不敢，留著也不敢，不知如何是好。鄰居聞聲拿著火鉗從大門里出來，看看他可憐的樹，又看看可憐的我，瞪大眼珠：“手癢是哇？到石頭上去磨磨！”還好，他手里的火鉗沒有扔過來，可能剛才正在灶口燒晚飯吧。他一邊翻著白眼，一邊無可奈何回屋去。
? ? ? 我開始試著挪動腳步。回頭看看沒人追上來，就撒腿跑回家。我想，又不是故意的，應(yīng)該沒事吧。
? ? ? 然而，可怕的事還是立即追趕上來了。鄰居大小伙子在石埠邊洗缽頭時，遇到去同一個石埠淘米的我父親，就義憤填膺地告了一狀。然后，我在晚飯前，小腿肚上就先吃了家長一頓掃帚餅（柄），辣辣的。
? ? ? 好幾天，我上學(xué)放學(xué)都繞開小櫸樹遇難的地方。后來，壯著膽子路過，偷偷一瞥，斷頭的小櫸樹還在。再后來，被我無意折斷的小櫸樹不見了，也沒有種上新的樹。我倒真是希望鄰居補上一棵，卻總也沒有看到。只剩下另外那棵櫸樹一直活得很好，好像也沒有責(zé)怪我害了它的伙伴。于是，每次路過總要看看這棵櫸樹，看著它越來越大。
? ? ? 如今，這棵當(dāng)年失去伙伴的小櫸樹已成大樹，樹皮樹葉都漂亮。夏天里留下一地濃蔭，秋日里一片金黃火紅。
? ? ? 只是，還少了一棵。
? ? ?
