都說2019年是網(wǎng)紅火過明星的一年。
但只有她，從不屈服于時(shí)代。
她大膽而濃烈，全家人反對她考電影學(xué)院，她一個(gè)人買了火車票，只身就去了北京。
剛到大二，就被相中演了《紅高粱》里“我的母親”。
她傳統(tǒng)而執(zhí)拗，曾去城隍廟算過，三十歲之前就會成為賢妻良母，男友卻以“我從來沒想過結(jié)婚”拒絕。
之后，她瀟灑轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)嫁海外。
直播間里迎來送往，每個(gè)明星，無論男女，恨不得人人都分一杯羹，要么成為直播間的客，要么成為直播間的主。
只有她，年過半百，底氣猶在，一開一合之間盡顯巨星風(fēng)采。
今天是她54歲的生日。
54歲對于大多數(shù)人來說，是美人遲暮的開始。
但54歲的鞏俐，依舊是中國最有價(jià)值的女演員，依舊是不可撼動(dòng)的“鞏皇”。
01
鞏俐是山東人，家里一共哥姐五個(gè)，她最小。
雖說家里沒有“百姓愛幺兒”這一套，但畢竟是最小一個(gè)，家里事都被哥姐們包圓了，自己高考成績又不理想的時(shí)候，就想另辟蹊徑。
考試難，當(dāng)演員更難。
鞏俐意氣勃發(fā)，只身一人就去了上海，又去了北京。去歸去，總是考不上。
幾次之后，心意半冷的她只好以退為進(jìn)，先在山東省出版社的下屬單位做做臨時(shí)工，半工半讀等待機(jī)會。
朋友看她還存著做演員的心，就建議她要不找個(gè)專業(yè)老師先練練。
機(jī)緣巧合，尹大為與鞏俐就這么認(rèn)識了。
鞏俐生性好強(qiáng)，上課并不順利。
尹大為在2004年出的自傳還提到給鞏俐上課的情況。第一節(jié)課，鞏俐便心不在焉，坐姿不優(yōu)雅，腿也老是抖。
尹大為也沒客氣，揚(yáng)起戲曲教學(xué)的馬鞭，在鞏俐小腿上抽了一下。
鞏俐什么反應(yīng)？
轉(zhuǎn)身就走，之后成了明星，尹大為讓她給自己拍戲，她也不接，直接去拍了《周漁的火車》，理由是尹大為的片子人物層次感不夠豐富，沒啥好拍的。
鞏俐在等一個(gè)讓她佩服的導(dǎo)師。
落榜之后，鞏俐又考了一次。最后少了11分，中央戲劇學(xué)院的老師想了想，破例給她寄了錄取通知書。
兩年后，她遇到了張藝謀。
那時(shí)候，中央戲劇學(xué)院的在讀學(xué)生不興邊上課邊拍戲，私下里說起鞏俐也嗤之以鼻。
1988年，《紅高粱》在柏林拿了金熊獎(jiǎng)，鞏俐，張藝謀，莫言，臺前幕后都火得一塌糊涂。
電影本身更是掀起觀影狂潮。
都市縣城，中國上下，哪里有電影院哪里就爆滿。一毛錢能買的票要等兩個(gè)小時(shí)，一塊能買的票要漲到十塊才有黃牛愿意跟你談。
中央戲劇學(xué)院的同屆們一下子都沒了聲，再有人請去演戲，自然也是恭敬不如從命。
你看，鞏皇氣質(zhì)年紀(jì)輕輕就側(cè)漏了，不是給自己逆天改命，就是改變同學(xué)們的命運(yùn)。
02
鞏俐年輕時(shí)最重要的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，一是考上了中央戲劇學(xué)院，二便是遇到了張藝謀。
而隨著事業(yè)崛起，兩人的感情，也成了明星中最值得聊也是最轟轟烈烈的一段了。
這段感情里不只有小報(bào)喜聞樂見的狗血造作，更重要的是事業(yè)上的互相提攜，成就彼此。
1987年，張藝謀37歲，剛轉(zhuǎn)行做了導(dǎo)演，新手一個(gè)。
鞏俐呢，剛成為中央戲劇學(xué)院的學(xué)生，對于電影的了解也就是學(xué)校里學(xué)的那一點(diǎn)，恐怕連業(yè)余的電影愛好者都比不上。
一個(gè)第一次拍，一個(gè)第一次演，正好初生牛犢不怕虎，撞上了。
在片場，張藝謀意氣風(fēng)發(fā)，敢做敢試，整個(gè)人散發(fā)著神一般的光芒。
鞏俐，就是天天對著這束光的人。
靠近的時(shí)間長了，她也就戀上了。
那時(shí)，張藝謀有家室，鞏俐有男友。
喜歡就是喜歡，要喜歡得光明正大，無所畏懼，要很符合鞏俐灑脫強(qiáng)勢的風(fēng)格。
1988年，《紅高粱》大火之時(shí)，兩人緋聞每天飛，決定去香港避避風(fēng)頭。
在香港，兩人一起合作了《古今大戰(zhàn)秦俑情》，張藝謀是男主，鞏俐是女主，風(fēng)格完全不適合張藝謀。
兩位主角的愛情故事從遠(yuǎn)古秦宮一直延綿到現(xiàn)代中國，盡管世事苦難，但命運(yùn)始終將兩人綁在一起。
1990年，鞏俐在采訪中公開表示要和張藝謀在一起。
張藝謀這邊，雖沒像鞏俐那樣大開大合，但從此以后，他導(dǎo)演每一部戲的女主角，都是鞏俐。
那么，她男友不知道也得知道，知道也得知道了。
男友姓楊，知道鞏俐與張藝謀的事之后，還去學(xué)校打了她，眼睛打得腫了起來。
有段時(shí)間，張藝謀拄著拐杖走路，說是因?yàn)樵谙愀鄢隽塑嚨?，骨折了。但也有傳言說是楊打的。
但這位男友，性格火爆，星運(yùn)卻很平淡，就算至今提起，也不過是出現(xiàn)在別人的一面之詞里。
一起合作的八年，張藝謀對鞏俐的打造可謂驚為天人。
他并不特別喜歡女性作為主演，卻為鞏俐打造了許多大女主的電影。
關(guān)鍵的是，這些戲都不是現(xiàn)在自帶主角光環(huán)、到處開掛的大女主，而是真實(shí)的、苛刻的，甚至惡毒地站在生活的對立面。
在《菊豆》里，她成了出軌侄子的女人，當(dāng)然，前提是當(dāng)年有生理缺陷的染坊主，折磨死兩個(gè)女人，又花錢買回菊豆，繼續(xù)折磨。
在《大紅燈籠高高掛》里，她是工于心計(jì)，最后慘死的姨太太。可在被迫嫁進(jìn)陳家大院之前，她還是個(gè)剛剛接受新知的大學(xué)生。
那時(shí)候，鞏俐拿了很多獎(jiǎng)，每去一處領(lǐng)獎(jiǎng)都有張藝謀陪伴左右。
1991年，正是兩人感情最熾烈的時(shí)候。
張藝謀這邊是柏林、戛納四處提名，鞏俐這邊演技爆表，一個(gè)角色一張臉，兩人都進(jìn)入了藝術(shù)事業(yè)的巔峰。
合作也是心有靈犀。
1992年，《秋菊打官司》，鞏俐一改之前與命運(yùn)叫板的形象，出演了一個(gè)深陷在人情社會里，認(rèn)死理，不識字，無論心靈還是思想，都是一頭倔驢的農(nóng)村婦女。
電影里的鞏俐，臃腫，臟兮兮，往塵土飛揚(yáng)的農(nóng)村大街上一站，簡直惟妙惟肖，一看就知道她腦子里只有一根筋。
扮土裝丑，還不是這個(gè)人物的真正困境，一級級往上打官司也不是，真正的困境是，她官司贏了之后，卻發(fā)現(xiàn)害了曾經(jīng)的恩人村長。
憤怒，痛苦，隨著無能為力一起涌入村婦心頭的瞬間，才算人設(shè)豐滿。
1994年，《活著》開拍。這部電影被說成是張藝謀最好的電影，鞏俐在其中的演出，卻并不搶眼。
不搶眼，正是電影所需要的。
這是苦難的電影，講述了那個(gè)時(shí)代的中國人，面對歲月洪流中的殘暴和跌宕的某種“中國式”的選擇。
他們沉默，屈服，試圖抹除一切人性中的標(biāo)志點(diǎn)和獨(dú)特性，他們不想贏得戰(zhàn)斗，只想活下去，并在活的過程中挽留一點(diǎn)善良。
都說張藝謀與鞏俐的分道揚(yáng)鑣，是張藝謀不愿許婚。
但在一起的八年里，張藝謀有婦之夫這一事實(shí)，始終揮之不去。
快三十歲的鞏俐，想結(jié)婚，但心里也明白結(jié)不成，于是風(fēng)風(fēng)火火，立刻找了個(gè)新加坡做生意的。
分手時(shí)，鞏俐說：
“你走了，把我的心也帶走了，我想結(jié)婚，我希望能得到答復(fù)，我期望上天賜給我幸福。我們在一起的時(shí)候，你賴在我懷里的樣子可愛極了，我們在一起有說不完的話，做不完的事?！?/i>
張藝謀知道鞏俐要走，正在拍《搖啊搖，搖到外婆橋》的他心煩意亂，連鞏俐的角色也跟著坍塌了。
明明是黑幫老大唐老爺?shù)那閶D，輕佻，放蕩，左看右看卻總是個(gè)在舞臺上扭扭腰的，沒味兒。
03
2000年，鞏俐復(fù)出，出演《漂亮媽媽》，一個(gè)離了婚，要獨(dú)自撫養(yǎng)失聰孩子的母親被她演得入木三分。
因?yàn)榕c導(dǎo)演孫周關(guān)系好，又演了他的另一部電影《周漁的火車》。
離開張藝謀5年，鞏俐在事業(yè)和生活上，都更自主，更灑脫了，仿佛撒開了手玩耍的樣子。
就是這時(shí)候，尹大為邀她演戲，鞏俐沒給面子，直接拒演。
與孫周在電影上的合作結(jié)束后，兩人傳出緋聞，又有媒體拍到她和當(dāng)時(shí)剛火的孫紅雷一起逛街，還去孫紅雷老家哈爾濱一起打臺球。
說起鞏俐，孫周說她是天才，孫紅雷對她只有夸贊，一會兒說她是藝術(shù)家，一會兒說她樂觀，幽默，自信，像男孩子又像小妹妹。
接下來就到了2005年。
《滿城盡帶黃金甲》承襲了2002年以來，張藝謀轉(zhuǎn)型商業(yè)大片的路子：奔放，擁擠，色彩豐富，每個(gè)轉(zhuǎn)角都是大明星。
有傳聞?wù)f，張藝謀拍《十面埋伏》和《英雄》時(shí)，鞏俐看到，一個(gè)電話追過去，問張藝謀怎么倒退到攝影師水平了？
鞏俐否認(rèn)說過這句話，但其他話也沒少說。
女演員一個(gè)勁兒地往戛納紅毯扎堆，記者問她，對她們的裝扮怎么想？
她說，如果我有十部電影，我肯定走十次紅毯。但我沒有作品，走那么多次紅毯，可能大家會覺得我腦子有毛病。
對演員不客氣，對導(dǎo)演也沒好氣。
第一次演王家衛(wèi)的群演戲《2046》，王家衛(wèi)讓鞏俐哭，鞏俐哭了一晚上，哭得翻來覆去，等成片出來，一看全剪掉了。
媒體采訪她，她十分耿直，“不要把好演員放在一部電影里，讓你隨便浪費(fèi)，就像一個(gè)訓(xùn)練班那樣。”
關(guān)于角色，她更是直白，“很不成功，只是一個(gè)段落式人物。”
2000年后的張藝謀，已經(jīng)不如過去“驚艷四座”。而鞏俐憑借著《藝伎回憶錄》《邁阿密風(fēng)云》已經(jīng)在好萊塢奪得一席之地。
為何鞏俐還會接《黃金甲》？
電影撲街了，卻意外成就了鞏俐。
喝毒酒的那段獨(dú)演，總是在當(dāng)代小花面癱，瞪眼，綜藝感演技發(fā)作的時(shí)候被反復(fù)提出，討論并且對比。
張藝謀在電影發(fā)布會上說，自14年前在長城上許愿，一定要讓鞏俐當(dāng)一次女皇。
《黃金甲》更像是將她從謀女郎群像里提溜出來，直接升級成了國民認(rèn)可度最高的“鞏皇”。
與張藝謀和解后，后大片時(shí)代的《歸來》如約而至。鞏俐主演，剪輯是張藝謀和前妻肖華的女兒張末。
片子出來后，張藝謀，妻子陳婷，女兒張末一起去了戛納，鞏俐也去了。
尷尬嗎？
記者拍到的畫面，是鞏俐站在中間，帶著標(biāo)志性的微笑擁抱張末，張藝謀則在一邊喜得合不攏嘴。
張藝謀還是那個(gè)最能挖掘她演員之美的導(dǎo)演。
04
現(xiàn)在說起謀女郎，倪妮、董潔最為惋惜，章子怡、周冬雨則成了出師和演技擔(dān)當(dāng)。
唯獨(dú)鞏俐，反倒有種尬分類的錯(cuò)覺。
或許是因?yàn)殪柪偝龅罆r(shí)，并沒有什么謀女郎的說法，是因?yàn)楹髞碛辛?，才把她加上去?/p>
更有說服力的理由，是她的個(gè)人魅力。
她的人生，她的沖勁，她的直爽，她的大膽又神秘，讓說辭都成了借口，讓解釋都成了百無聊賴。
《蘭心大劇院》撤檔后，《中國女排》開拍消息不斷曝光，鞏俐的新聞?dòng)侄嗔似饋怼?/p>
東京奧運(yùn)會資格賽，女排三比零勝土耳其，鞏俐在一邊觀戰(zhàn)。封閉式訓(xùn)練，鞏俐也在，一言一行都在模仿郎平。她戴眼鏡，一絲不茍將要點(diǎn)記在筆記本上。
《中國女排》改編的是2016年里約奧運(yùn)會上，時(shí)隔12年終于殺進(jìn)奧運(yùn)會決賽并取得冠軍的真實(shí)情節(jié)，之后進(jìn)入30年中國女排成長的回憶錄。
看似簡單，卻暗藏玄機(jī)。
這是一個(gè)點(diǎn)，一次輝煌的轉(zhuǎn)折，是一群人的人生中永恒定格的關(guān)鍵幀，是一個(gè)人花了一輩子去盼望的時(shí)刻。
它更緊湊，更專業(yè)。它的感情跌宕，如過山車高低起伏卻更集中。
放眼中國，誰更適合演呢？唯有鞏俐。
論事業(yè)，有名有姓的好片一字排開，精湛演技隨你挑；
論感情，張藝謀、孫周、克林·法瑞爾到丈夫讓·米歇爾·雅爾，越到后期，狗血近乎于無，只剩下“情人”二字分外張揚(yáng)。
別人能做好的事，她比別人做得更好。
別人能談的戀愛，她比別人更豪放敞亮。
事業(yè)開掛，感情鋒利。
這樣的演員就是人生高光的聚寶池，中國女排的“一輩子”，不由她呈現(xiàn)，又會是誰呢？
一個(gè)演員好不好，電影藝術(shù)會說了算，無需費(fèi)任何唇舌。
